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... রেডি বি গুড. বইটিতে ইলেনর পাওয়েল ও য়্যান্‌ সান; ্ে 
যা ্ূ , ষ্টেপস্‌ দিস্‌ ওয়েতে মার্কস্‌ বাদাম, 
.. ওয়াশিংটন মেলোড্রামাতে ফ্রাঞ্চ ষর্গান্‌ ও ফ্যান রাদারফোর্ড, এবং ম্যান্‌ আরম দি সিটিতে রবাট ষ্টারলিং অভ্ধি- 


অপর ছবিটি হচ্ছে ডাঃ ফিল্‌ ডেয়ার পিরিজের সপ্তম বইখানি। বই খানিতে অভিনয় করছেন 
লিউ এরেস্‌, লায়নেল্‌ বেরিমূর, লারাইন্ডে। বইখানির নাম কি হবে এখনও ঠিক করা হয়নি! 
গত কয়েক সপ্তাহে কলকাতায় এম, জি, এমের দি ফিলাডেল্ফিয়া ষ্টোরি, ফ্লাইট, কমা, এডি 
হাডিম্‌ প্রাইভেট. সেক্রেটারি প্রভৃতি কেক খানা ছবি দেখান হয়েছে। 

: দি আযকাডেমি অফ যোশান্‌ পিক্‌চার আর্ট এগ সায়ান্েন্‌ শ্রেষ্ঠ চিত্র রচনা হিসাখে ডোনাও 
ট়ার্টর লেখা দি ফিলাডেল.ফিয়া ষ্টোরির নামই ঘোষণা করেছেন, আর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে 
ঘোষণা! করেছেন জেম্‌স্‌ ,য়াটকে--এ বই খানিতেই। বই কানা অনেক দিন আগেই দেখান হয়ে 
গেছে, কাজেই আমর! এখন আর তার সমালোচন! করলাম না, সেটা বিশেষ কাজে 'আসবে না বালে। 
মোটামুটি বলা যায় ছবিগুলো৷ আমাদের ভালই লেগেছে, আশা করি আপনাদের ও | 


কিন্তু যে বইগুলো দেখান হ'য়ে গেছে, এবং যে গুলো! সম্প্রতি তোলা হচ্ছে, একটু ভেবে দেখলে 
আমরা দেখতে পাই যে এদের মধ্যে অধিকাংশ ছবিতেই রয়েছে জীবনের সমস্ত লথুতার অন্তরালে নিহিত 
গভীর দিক সম্বন্ধে একট! আলোচনার প্রচেষ্টা। গত বৎসরের যে বইগুলি নান! প্রতিষ্ঠান থেকে শ্রেষ্ট 
বালে বিবেচিত হয়েছে,_-যেমন, অল. দিস্‌ এও হেভেন্‌ টু, রেবেকা, 'ফরেন্‌ করস্পেন্ডাণ্ট, গ্রতৃতি_ সে 
গুলোর মধ্যেও আমর! এঁ একই প্রচেষ্টা দেখতে পাই। : 


রঃ উল্লিখিত ছবিগুলি সবই মাকিন্‌। ভারতে মাকিন্‌ ছবি দেখান হচ্ছে আজ নয়, বহুদিন আগে 
হতেই। সবাক চিত্র আবিষ্কৃত হবার বহু পূর্বে নির্বাক ছবি আসত ক'লকাতার গ্লোবে এবং ম্যাডানে। 
তারপর বিলিতি ছবি এসেছে, ভারতে অনেক স্টডিও খোলা হয়েছে, কিন্ত তবুও মাঞ্চিন্‌ ছবির আমদানি 
কমেনি । ভারতে বথেষ্ট কাপড়ের কল থাকলেও যেমন বিলিতি কাপড় এখানে অচল হয়ে যায়নি, তেমনই 
দেশী চিত্র তোল! হ'তে থাকলেও মাফিন ছবি এখনও আমাদের দেশে আসছে যথেষ্ট, এবং সে গুলো! 
. আমাদের দেশী ছবির চেয়ে কোন অংশে কম আকর্ষণ করে না_বরং বেশী। বীমা কম্পানা 
যেমন ব্যবসা বিস্তারের সুবিধার জন্য বিভিন্ন স্থানে ব্রাঞ্চ খোলে, ম্যানেজিং এজেন্সী রাখে, বাজারে 
প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে মাকিন সিনেমা কোম্পানি ও তেমনই আমাদের দেশে নিজেদের সিনেমা 
গৃহ নিম্মাণ করেছে। শুধু তাই নয়, দেশ বিদেশের অভিনেতা অভিনেতৃদের তার! একত্র করেছে, এবং 


২. পানা বায়, মিভি্ দেশের জন সাধারণের রুচি অনুযায়ী তারা একই বই নানা ভাবে ভোপে। বর্তমানে 





_. দ্ধের জন্ত; ইয়োরোপের বহু স্থানেই আমেরিকান্‌ ফিল যাওয়! বন্ধ হয়েছে, ফলে ব্যবসার বিস্তৃত ক্ষেত্র 
রয়েছে বর্তমানে মধ্য এবং সুদূর প্রাচীতে। জাপানে মাঞ্িন ফিক কিছু এখনও যায়, চীনে বিশেষ সথবিধা 
হয়না, হয় তো মাগুকুয়োতে কিছু চলে, রাশিয়ায় তো! একেবারেই অচল-_চলে প্রধানত: ভারতবর্ষ, 
২ অন্ধদেশ, সিংহল, অষ্টেিয়া এব পূর্ব ভারতীয় ্বীপপু্জে কিন্তু এই -সব দেশে ফিন্ধ পাঠাবার সম 





২৬২ 12 _ চন 01 শব্ধ, অর্থ সংখ্যা. 
ভারা নিজেদের তোলা লব বইগুলোই পাঠান না। পাঠায় ছুঙ্গাতের বই-_ প্রথমত; সেই সব বইযে 
গুলো তার তুলেছে প্রাচোর নবনারীর কচি এবং টেপ্পারামেন্টের দিকে নজর রেখে ) আর পাঠায় যে বই-. 
শুলো। আমেরিকাতে খুব নাষ কিনেছে। দ্বিতীর জাতের ৰই পাঠাবার সময় ভাববার নেই, ভাবতে 
হয প্রথম জাতের বেলায়।: এমন সব বই পাঠাতে হুবে থে গুলো আমাদের কুচিতে খাপ খায়, এমন 
'লামাজিক চিত্র এদেশে আসবে যে সধাঙ্গের সঙ্গে আমর! অলপ বিস্তর পরিচিত, অন্ততঃ যার প্রতিচ্ছায়ার 
একটা প্রতিফলন আমদের সমাজে দেখা যাঁয়। কিন্ত সেই কারণে আবার বাংলা, মাদ্রাজ, যবদীপ, সান্লি 
প্রস্ততি বিভিন এােশিক রুচি অনুযায়ী এক বইয়ের বিভিন্ন সংস্করণ তোলা সম্ভব নয়, কারণ তাতে 
ব্যবস! চ'লুতে পারে না। কাজেই এমন বই তুলতে হবে যাতে সকল প্রদেশের জন সাধরেণের রুচিই 
আখাত পায়। আর সেই কারণে লক্ষ রাখতে হবে বিভি্ন দেশের জন দাধারণের মধ্যে রুচির একা 
কোন্থানে, সকল লোকের টেস্পারামেন্টের মিল রয়েছে কোথায় ' সেই একা, সেই সাদৃশ্ত আমর ধরতে 
পারি কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ওর] খিঞ্স তোলে এবং আমাদের দেশে পাঠায় সেই দিকে একটু নজর রাখলে । 
সেই জণ্তই আমরা ওপরে ছবির কথা বলবার সময় প্রথমেই তার বিষয়ের উল্লেখ করেছি, এবং ভবিষ্াতে 
বিষয় অনুযায়ী ছবি গুলোকে ভাল ক'রে আমর! সে সম্বন্ধে আলোচন! করব। কারণ শিল্পের দিক হতে 
যেমন, ব্যবসার দিক হ'তেও তেমনই ছায়াছবির একটা মৃণ্য আছে_-এবং ছটোই রিলেটিভ.। আমাদের 
দেশের সিনেম। কম্পানীদের দাড়াতে হ'লে এই সব বিদেশী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই দাড়াতে 


*. হবে, এবং তাঁর জনে প্রয়োজন হচ্ছে ওদের প্রযোজক এবং পরিচালকদের "মত কৃঙ্গাদৃষ্টির-_ শিল্প, 


সাহিতা, লোক চরিত্র, ব্যবসা, সকল দিকেই। সেইজন্ত ছায়াচিত্রের কমাশিয়াল সাইড.কে ভিত্তি ক'রেই 
আমর। তার ক্রমোন্নতি সিনেম। শিল্পের অগ্রগতি, তার অভিনয়, তার টেক্নিক্‌, -্রন্থতি লক্ষ্য করব। 
এন্ঠে গেশী এবং বিদেশী উভয় প্রতিষ্ঠানের সাদৃশ্ত এবং পার্থকা, গুণাবলী এবং গলদ ধরা পাড়বে, 


এবং আপনারাও শিল্প এবং ব্যবসা! দুভাবেই পিনেমাকে দেখবার সুযোগ পাবেন। 


নৃত্য 


উদম্মম্পহ্ুল্র ভাল্পত সৎস্ক্রুতি কেহ্দর 
ৃ উক্ত সংস্ক,তি কেন্্র ১৯৩৯ সালের প্রারস্তে স্থাপিত হলেও ১৩৪*এর আগে নৃত্য-বিভাগ খোলা 
সম্ভব হয়নি। বর্তমানে এই কেন্ত্র আছে রানিধারায়, ভাড়াটে আবাসে। ছাত্রগের জন্তে কয়েকটি টুডিও 


.. তৈরী করা হ'লেও ছাত্রসংখ্যা ক্রমশ: বৃদ্ধি পাওরায় স্থান সঙ্কুলান অসম্ভব হ'য়ে উঠ্‌ছে। ছাত্র সংখ্যা 


|. 
হি 


প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ১১, দ্বিতীয় ১৯, গ্রীগ্রকালীন সংক্ষিপ্ত পাঠের জন্ট ৩৯ এ ছাড়া শিক্ষক, কেনের 
গরভৃতি আছেন ২৪ জন । ফলে অনেক প্রবেশে ছাত্রদের গ্রহণ করতে পারাযায়নি। 










৮৪ 


সম্প্রতি যুজগ্রদেশের সরকার সিমতলায় ৯৪ একার পরিষাণ বিস্তৃত জমি কেন্দ্রের স্থায়ী বাস, 


জন্য অনেক অর্থের প্ায়াজন। যদিও এখন যুদ্ধের জন্য যে কোন গঠন মূলক কাজ আর্ত করাই 


কঠিন, তা হলেও ভায়তীয় শিম ও সংস্কৃতি অন্থরাগী ব্যক্তিরা কেন্দ্রের এই প্রচেষ্টাকে সাহাধ্য করবেন 


বলেই আমাদের ধারণ] ৷ 






7. নামল ২৬৩ 
স্থান, নির্্াণের জন্ত দান করেছেন। ভারতীয় কষ্টির উন্নতির জন্য যুক্ত প্রাদেশের সরকারের এই কার্যের 
৮ আমর! প্রশংসা করি। কিন্ত ডিও প্রস্ততি নির্মাণ ও পুরাতন স্থান হ'তে তাদের স্থানান্তরিত করার 


ভারতের সমন্ত বড় বড় সহরে নাটমঞ্চ স্থাপনের ইচ্ছা উদয়শঙ্করের আছে। প্রেক্ষাগুহ এমন 


আকারের হবে যাতে নেক লোকের স্থান সঙুলান হয়, অথচ তার পরিধি এত বেশী বড় কর! হবেনা 
যার ফলে ঘনিষ্ট মেল! যেশায় বাধা জন্মাতে পারে। নাচ, কণ্ঠ এবং যন্ত্র ল্গীত, নাটকাভিনয় এবং শিক্ষা 


মূলক উচ্চাঙ্গের শিল্পবিশিষ্ট ছায়াচিত্র_সবই এখানে চলবে । আসনের মূল্যও এত বেশী কর। হবে না 


যাতে সাধারণের পক্ষে ছুরধিগম্য হ'য়ে উঠে। অর্থ সংগ্রহের সঙ্গে ডিও প্রন্তৃতি পিমতলায় +.নাস্তরিত 
হলেই প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের পরিকল্ননাকে বাস্তবে পরিণত করবার ইচ্ছা উদয়শদ্ধরের আছে। 


চিতরদূত 







“বড় কাধ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, ১০ হাজার লোকের 
বাঁহবার সামনে কাপুরুষও অরেশে প্রাণ দেয়, ঘোর ন্নাথপরও 
নিষ্কাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কাধ্যে সকলের অজান্তে যিনি 
সেই নিঃসধার্থতা, কর্তবাপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্য ।” 

__বিবেকানন্দ- 








 প্রীমধুসূদন লিখেছিলেন : 'ভেদি অভ্র মঠচুড়া উঠিল আকাশে ।' প্রীচিতরপ্তনের স্মৃতিসৌধ 
অভ্র ভেদ ক'রে আকাশে উঠেছে । আজকের মতো! এমনি এক আষাঢ়ের দিনে চিত্তরগ্জানের 
অন্তর্দান ঘটে । সেই দিনটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্তে আবালবনিতাবৃদ্ধ সেই স্মৃতি- 
মন্দিরের মুলে মিলিত হ'য়ে চিত্তরঞ্জনের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকেন। কিন্ 
ওই পর্বস্তই। চিত্তরঞ্জন দেশাত্মীবোধের ও জাগরণের ঘে বীজ বপন ক'রে গেছেন, তার 
আলবাঁলে জল সেচন ক'রে তীর প্রতি শ্রদ্ধা জানায় ক'জন? নিতান্ত দলে পড়ে যেটুকু ক'রে 
থাকি, সেইটুকুই যেন আমাদের বিস্তর কর! হ'লো। আধাঁঢ বাঙলার পক্ষে স্মরণীয় মাস। 
গারুটের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ ও প্রবল জলধারাপাত সঙ্গে এনে কবিত। রচনার উপযোগী মস্থণ 
আবহাওয়! স্থগ্টি ক'রে ভাবালু বঙ্গদেশে প্রাবল গ্রাভাব বিস্তার ক'রেছে এই আযাঢ় মাস। 


যখন জানলার শীশিতে বৃষ্টির জলতরঙ্গ স্তুর বেজে ওঠে, তখন অন্ধকার ঘরে ব'সে আমরা 


“এমন দিনে তাঁ'রে বলা যার... বলে গান গেয়ে উঠতে অবস্থাই রাজি আছি। এ গেলো 
সৌখীনতার প্রশ্ন । এ ছাড়াও আর একটা দিক আছে : সেট! কর্তব্যবোধের। আমাদের 
নানাবিধ কর্তব্যের মধ্যে দেশের পুরোগামী ব্যক্তির পন্থা! অনুসরণ কর! একটি অবশ্য করণীয় 
কাজ) অনুসরণে আমর! তেমন রাজি নই, অনুকরণে সিদ্ধহস্ত। বিশ্বাস না করেন, তবে 
অনুগ্রহ ক'রে কবিতার লীলানিকেতন বাঙলাঁদেশের প্রবলগ্রতাপ কবিদের রচনা পাঠ করু্‌। 
শ্ীমধুসূদনও অনুসরণ ক'রে বড় হায়েছেন, অনুকরণ ক'রে নয়। এমনি এক আষাঢে আজ 


কত বছর আধে তীর তিরোভাব ঘ'টেছে। আজও ভার স্মৃতি মলিন হ'লোনা, বরং তিনি 


ক্রমশই আমাদের মন জয় ক'রে নিচ্ছেন ! কিন্ত ুর্ভগাক্রমে তীর স্মৃতিরক্ষার জন্যে অভ্রভেদী 
চুড়া নেই। আজ একই সঙ্গে ছুইজন বিদ্রোহী ও কবির কথ! বলার স্থুযোগ পেয়ে সৌভাগ্য 
বোধ করছি। শ্ত্ীমধুসূদন কেবল কবি নন্, তিন্নি বিদ্রোহী ; প্রীচিত্তরঞ্জন কেবল বিদ্রোহী 
নন্‌, তিনি কবি। কবিতার সঙ্গে বিদ্রোহিতার এবং বিদ্রোহিতার সঙ্গে কবিতার এমন 
পরিমাণমত সংমিশ্রণ আর কখনে। ঘটবে কিনা জানিনে । নি 
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২ পাওয়!যায়। গতামুগতিক নিয়ম ভঙ্গ কারে নৃতনদ্ আনার আপ্রাণ চেষ্টা আমর! হামেশাই 
দেখতে পাই। পায়ে বুট, গায়ে গেঞ্জি, পরণে লুক্জি এবং মাথায় শোলার টুপ দিয়ে রাস্তায় 
... বার হওয়াও সাহস. এবং নূতনত্ব দুই-ই জাহির করে। বিভিন্ন বিষয় আহরণ ক'রে তাকে 
পাশাপাশি বসানো! ক্ষমতার পরিচয় নয়, যদি তাদের দিয়ে একটা উপকারী কেমিক্যাল কম্পাউ্ 
তৈরী করতে পারি, তবেই বাহব! পাবার দাবী থাকে। মধুসুদনের কাব্যে মিপ্টন বায়রন 
সেক্সপীয়র সকলেই আছেন কিন্তু কাউকে চেনার উপায় নেই,_সকলের পরণে ধুতি পাঞ্জাবী 
এবং চেহারা বঙ্গীয় । বালি আর চিনি একসঙ্গে মিশিয়ে দিতে সামান্য শিশুও পারে-_সেই 
শিশুক্ুলভ চপলতার যুগ এট! : মেকানিক্যাল মিক্ষ্চারে কবিতাকুক্জ ঠাস। । কেননা, কেমিক্যাল 
কম্পাউগ্ড বানাতে. বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দরকার। আলাদা আলাদা ভাবে পটাসিয়াম 
(»1), কার্বন (-09) এবং নাইট্রোজেন (সর) তেমন মারাত্মক নয়, কিন্্ব এই 
তিনটি নিরীহ. পদার্থকে পরিমাণ মত যদি মিশ্রিত করা যায় তাহ'লে থে মারাস্থাক দ্রব্যটি 
(সেম ) আবিষ্কৃত হয়, শুনেছি তার স্থাদ নাকি মিষ্টি; তবুও যে তার স্বাদ একবার 
নিয়েছে তা'কে জিজ্ঞাসা করলেই তার বিস্তারিত বিবরণ আপনারা পেতে পারেন। মধু 
সুদনের কাব্যও: এইরূপে বিষভাণড হা'য়েছে। যে একবার এর স্বাদ নিয়েছে, চিরকালের 
_ জন্যে তার রক্তে রক্তে এই বিষ প্রাবাহিত হ'তে থাকবে : এর স্াদও নিশ্চয়ই মিষ্টি, ত| 
না হ'লে এই বিষভাগুকে মধুভাঞ আমর! বলি কেন? 
মধুসুদনকে এই মধুভাগ পরিপূর্ণ করতে বিস্তর মেহনত করতে হায়েছে। “অনা- 
হারে অনিদ্রায় হ্রীপি কায়ঃ মন” তিনি চিন্ত। ক'রেছেন, চেষ্টা কারেছেন। এই কু্সাধনার 
পুরম্কীর তিনি অবশ্যাই পেয়েছেন : আজ এই-ষে ত্রার স্মৃতিকে টেনে রাত্রি জেগেই আলোচনা 
করছি, একেও কবির সেই কঠোর রাত্রিজাগরণের ও অনাহারের পুরস্কার বলতে পার! 
বায় বই-কি। এত, .কষ্ট স্বীকার ক'রেও যখন তিনি হাতে হাতে তার পুরস্কার স্বরূপ 
টাটকা কিছু পেলেন না, তখন অবশ্য দীর্ঘনিঃশীস ফেলে তিনি বলেছেন : এই কি লভিলি 
লাভ অনাহারে অনিদ্রায় ?' এ খেদ নিছক অর্থনৈতিক খেদ, তিনি জানতেন ভার পরিশ্রা 
সক কি ফলদেবে। তার ক্ষমতার ওপর তীর বিশ্বাস যদি না থাকতো, নিজের রচনার 
রী ওপর তর আস্থা যদি না থাকতো তাহ'লে তীর মুখ দিয়ে 12781871 0965 7101 ৮871 
. ৪ রণ ৪04814% ০01 & 1801 817915550০811- নামক দুঃসাহসিক সত্য কথাটি 
রবির তিনি ছিলেন নির্ভীক ও তেজী কৰি। : উপস্থিতকালেও যদিও অনেক 
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। তফাৎ, কুমীরে আর টিকটিকিতে ঘেতফাৎ__সেটুকু পার্থক্া। ্ দি 232 সঙ্গে এই 
.. কৰিকুলের থাকতো, তাহ'লেও তা'কে বাঙলার পক্ষে একটা শুভ লক্ষণ ধারে নিতে: 
পারতাম। বঙ্গীয় সংস্করণ এজরাঅডেনেরা বাঙল! (তথা ভারতবর্ষ ) কতটা অধঃপতিত 


দেশ, পরাধীনতার কতখানি নিকৃষ্ট কোঠায় এসে ঠেকেছে তাদের কবিতা! মারফত তা-ই 
প্রচার করছেন বলা চলে। বাগুলার নিজস্ম বৈশিষ্ট, নিব আচার বাবহার, পোষাক. ] 
পরিচ্ছদ কিছুই যেন নেই-__সব জিনিষের জন্যে মুখ ব্যাদান ক'রে ঝসে থাক্‌তে হ'বে এক 
অচেনা! অজানা দেশের অধিবাসীর দিকে, কখন সারা হোটেলের জানলা দিয়ে ভূক্তাবশিষ্ট 
একটুকরো! হাড় ফেলে দেবেন, সেই হাড় নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি করবো। অবস্থা 
অনেকটা! এই রকম। নানারকমের ট্যাক্স দেশে বসেছে, এমন-কি সেল্যাক্স চালু হায়ে 
গেলো--অনীরেবল্‌ মিস্টার ফজলুল্‌ হুক্‌ কি তাঁর দেশের -প্রাকৃত কল্যাণের জন্যে কবিতার 
ওপর কোনে রকম একট! ট্যাক্সের ব্যবস্থা করতে পারেন না? যখনি অন্ধকারের আবির্ভাবে 
আমাদের দু'চোখে কিছু দৃষ্টিগোচর হয়নি, তখনি ত মিস্টার হক্‌ কোথা থেকে দীপ দ্ধেলে 
দিয়েছেন, আমাদের “নয়নে দরশ' এসেছে! আমর! সানুনয় প্রার্থনা করছি, হে অন্তর্যামি 
অনারেবল্‌ মিনিস্টার, দেশের কল্যাণের চেষ্টা দেখতে ক্রাতি কি? শ্রীচিন্তরঞ্জন তীর 
অন্তর্যামীকে ষে-ভাবে কল্যাণকররূপে প্রকাশ করেছেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে মিস্টার 
হক্কে দেখতে রাজি__অবশ্থ, যদি তিনি কল্যাগপ্রাদ পূরবোস্ত কাজটি করে উঠতে পারেন । 


ৃ ঙ দি 
-. স্ধু কবিতা ব'লে কেন-_বুদ্ধির বা প্রতিভার যে-কোনো কাজেই আজ ভেজাল . 


. ঢুকেছে) ক্ষমত। জিনিষটা এমনই লোভনীয় পদার্থে যার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা] নেই, সে-ও 
: ক্ষমতাবান্‌ ব'লে প্রচারিত হ'তে চায় । আমাদের চিত্র দেখুন: টাটকা কতগুলো! ভু ইফোড় শিল্পীও 


আপনারা দেখতে: পাবেন, তুলি দিয়ে রং দিয়ে মাখামাখি ক'রে যদি একটা কিন্তুতকিমাঝার 
পদার্থ দিয়ে যায় তাকে একটা নামে ডেকে মর্দদা বাড়াবার জমে হয়ত তাকে :15811970+ 
আখ্যা দেওয়া হ'ল । সাধন। নামক একরকমের আ্যাসিড আছে, সেই আযাসিডে আক 


্ ভবে থেকে নিজেকে শোধন ক'রে নিতে হবে--তারপর আরস্ত হবে প্রকৃত কাজ । আজ 
ভবে ঠিক করলাম, কাল থেকে চিত্রকর হবো রংতুলি কেনায় যেটুকু সময় খরচ হয়, 
তারপরই চিত্রকর হয়ে আবিভূতি হ'লাম- চিত্রকার্ধ অমন শস্তা। ব্যবস। হয়ত নয়। এখানেও 
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ঃ দ্বার! নিজেকে স্বচ্ছ করে নিতে হবে। চিন্ত! ও চেষ্টার .ঘধণে মনের ওপর 
আনতে হবে। অনেক ত্যাগ অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রে এই ক্ষেত্রে প্রবেশের 


১অস্িকার লাভ করা (বার। এই সংখ্যায়. শিল্পী প্রমোদকুমারের প্রবন্ধে আপনারা আমাদের 
উত্তর সমর্থন পাবেন। তিনি ধদি শিল্প দিয়ে নিজের অস্তরাত্থাকে জারিত না করতেন, ঝদি 


সতী শিল্পের ওপর এই সহজ অনুরাগ না থাকতো, যুদি তিনি শিল্পোরয়নের জন্যে জীবন উৎসর্গ 


না করতেন, তাহ'লে আজ তিনি হয়ত কোনে! ব্যাঙ্ক-মযানেজার হয়ে বিশাল এশ্ের অধিপতি 


হতে পারতেন । কিন্তু তিনি জন্ম-শিললী_শিল্পকে তিনি ছাড়লেও শিল্প তীঁকে ছাড়েনি, আজ 


তাই তিনি শিলপীসমপ্রদায়ের মধো নিজের জন্যে র্ধেয় আসন তৈরী করে নিতে পেরেছেন, 
হয়ত তিনিও সখেদে বলেন : 'এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রায় ?' কিন্তু উর খেদও 


মধুসূদনের মতই অর্থ নৈতিক | 


জু 
, অর্থনৈতিক খেদ কে না করে? অর্থের পিপাস৷ কার কবে মিটেছে ? যদি ভ্রীযুক্ত 


প্রমোদকুমার শিল্পী-প্রমোদ কুমার না হ'য়ে ্যাঙ্কম্যানেজার-প্রমোদকুমার হ'তেন হ'লেও তার 
অর্থ নৈতিক খেদ ঘুচতে| ন! । অভাব কার নেই? ধরুন, দু'টি লোক আপনার সম্মখে করুণ 


মুখে এসে দাড়াতেই আপনি ব'ললেন : কী খবর ? সমস্বরে দু'জনে ব'লে উঠলো! : “ঘোরতর 


[হা 






অভাব" আপনার প্রাশ্নের উন্থরে প্রথমজন ঝললো, 'আজ পাঁচ দিন সপরিবারে উপোসী 
আছি।' আপনি, দ্বিতীয় জনের দিকে তাকাতেই তিনি স্থুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন : 
পেট্রোল ।' টাকার অভাবে দু'দিন মোটারের পেট্রোল কিন্ভে পারিনি।' দু'জনেই, বল! 
বাহুলা, অভাব-ক্লিষ্ট । এক্ষেত্রে তাই আমরা অগ্াবকে উহ্থ ক'রে রাখতে চাই। শিল্পী 
প্রমোদকুমার তীর নিজের জীবনের কথাই যে কেবল বলেছেন, এমন নয়। প্রকৃত গনী 
যারা তাদের সকলের জীবনের স্থুর তার ্রবন্ধটিতে প্রতিধ্বনিত হায়েছে। পেলিটিতে পেলেট 
উড়িয়ে, ক্যাসানোভায় ক্যাবারে দেখে, মুখে ম্যানিল৷ ঝুলিয়ে ধার! সাহিতা সাধনা করেন, 
'ুলিতেন্রঙে খেলা করেন__ভারা সৌভাগাবান॥. কিন্তু যাঁদের মধ্যে প্রকৃত ক্ষমতা আছে, 
দের যেন অনুন্ধপ জীবন যাপনের দুর্ভাগ্য না হয় ক্ষমতাকে ম্যানিলার ভেতর দিয়ে ধোঁয়া 


কারে ফেন্‌ সারা বার করে ন| দেন! দারিদ্রের পাকে, আকণ ডুবেও আমরা সগবে যেন 


বহে দারিদ্রা, তুমি মোরে করেছ মহান্‌ ্ 





রাজি হয়ে ্াই। এবং ধীরে ধীরে তার শোষণ সহ করতে থাকি। 
নর সদ যায়: হয়ত নিশ্চিহ্ু উস 
জন্য নিজেকে শোধিত অবস্থায় পাই। সেই স্বর্মুহূর্তটির -স্থযোগ নিয়ে আমরা হয়ত কোনো 
একটা দাগ কেটে যেতে পারি ॥ সেই টুকুই আমাদের জীবনের পরম লাভ। “ছুটন্ত তারার ৷ 
আলোকের রেখাঙ্কন করি'-আমি যেন নীলিমায় নীল হ'য়ে মরি।”__নিজের প্রবন্ধে 
রি লাইন জড় দেওয়ার উর পাঠককে করধেন বাল ভি ঠ্‌ 

8 ই, গু 

8 41 ্যাথবোন নামক মহিলার খোলা! - চিঠির সাফ জবাব রবীন্দ্রনাথের * উদ্দীপ্ত 
.. তেজের পরিচয় দিয়েছে। এই বৃদ্ধ বয়দে, তদুপরি রোগশযযায় শুয়ে, তিনি এই স্থগন্তীর, তেজ 
....কোঁথ। থেকে সঞ্চয় করলেন ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। অপমানিত না হ'লে জাতির জাগরণ, 
 হয়না__ইতিহাসে এর যথেষ্ট গমাণ আছে। মিস্‌ র্যাথবোনের অপমানকর ভাষায়-_বৃদ্ধের 
ি শিরাতে যৌবনোচিত রক্তের জোত ফিরে এটৈছিলো, তার দেশাত্মবোধ তাকে মুহূর্তের জন্য 
বোধ হয়-ভার যৌবনে ফিরিয়ে নিযে গিয়েছিলো । : দেই অতীতের শক্তি লাভ ক'রে তিনি 









টু প্র রচনা কারেছেন, ভারতব্ধের ইতিহাসে তি সান ল্যাসই থাকবে । 
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5 -. ক্ুঙ্গীলল রাম সম্পাগক 
গোপ্পীল ভোন্সিক? সহঃ সম্পাদক শ্রীল্পেন্ন ঘযোম্ব, পরিচাণক 
ডি ডি 4 
অ্রক্সোদস্ণ বর্ম আবণ ১৩৪৮ 1 পঞ৪স্ম সৎমা 
5. নিয়মাবলী সূচীপত্র 
১) বর্তমান সংখ্যা নাচঘরের পঞ্চম সংখা, লেহ্খ-্সুচ্দী 
২1; প্রত্যেক মীসের দ্বিতীর সপ্তাহে নাচঘর রচনা লেখক 
প্রকাশিত হয়; ১। দৈব না পূরঘার্থ (কাহিনী) এমোদকূমার চট্টোপাধ্যায় ২৭* 
৩. গ্রতি অংখ্যার নগদ দম. চার আন, ২। নাটাকার দীনবন্ধু (প্রবন্ধ ) কণাদ গুপ্ত ২৭৬ * 
বাধিক সডাক তিন টাকা চার আানা; | ৩। দক্ষিণ কাকুলিয়! নারী সমিতি (গল্প) তারাপদ রাহ! ২৮, 
৪। শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, সমাজ, ধম ৪| প্রশ্ন (কবিতা) হরেন্রনাথ মৈজ্র ১ 
ইতযাদিঞসন্বদ্ধে হুচিন্তত ও সথলিখিত | «| প্রাঃতিক (উপগ্ঠাস) মরোজকুষার মলগুষদার ২৯৪ 
প্রবন্ধ এবং মৌলিক -ও অনুবাদ গল্প ৬। মনুষ্াতের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ) রবীন্্াধিনোদ সিংহ ২৯৮ 
উপস্থামএকান্ব-নাটক রৃবিত! প্রভৃতি ৭ কলা ভবন £ চিত্ত ও দর্পক বিমলচনগ চক্রবর্তী ৩২ 
রচনা নাচঘরে সাগ্রহে গৃহীত হয়; ৮। দেশ বিদেশের চলচ্চিত্র (প্রাব্ধ) গো. 6. রা, ৫? 
&। উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়া! না থাকলে ৯। আমার জীবন (অনুবাদ উপন্তাম) গোপাল ভৌমিক ৩১২ 
:আঅমনৌনীত রচনা! ফেরৎ দেওয়া ১০) গুহকোণ রেখ। দেবী ৩১৮ 
২. শস্তার বর । ১১। পরিচয় ৩২২ 
৬ রচনাদি ষষ্পাদকের নামে প্রেরিতব)। এন্থ: হুনীল রলাধ, মু সেন, গোপাল ভৌমিক 
বি মঞ্চ : মানসকুমার 
মি চিত: অমিয় ভট্াচ 
সাধারণ, পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতি বারে ৩*২ ১২। সম্পাদকীয় ৮ 
৪ ভার্ধ :.::41০. ৫7১৬৬ 
৮ ৬ ১-২৮:০৯৪ ৯ 
কভার. বিশযস্থার ও..রণীন. বিজ্ঞাপনের 
- জন্ত প্র লিখে জানুন ।. 
ভারাতের বিভিন্ন অংশে - নাঁচগর বিক্রয় রঃ 
0 আিজন্ত এজস্ট আবগাক। 
55. পরিচাপক,. লাচিতবন্র চিত্রন্সুচ্ঠী 
ী (৮9৯ 5৮৮৩ ১ ১। মালী (0558079 অঞ্ষিত ) টক 
351 ১5274 ২1 জেবদুতেরভবিযা্াণী (8148 জিত) ও 
২. ৮ ধর্মতলা দ্র, কলিকাতা]. | ৃ ৃ 
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দৈব না পুরুষার্থ 
প্রমোদক্মার চট্টোপাধ্যায় 


যতক্ষণ অভাব মোচনের শক্তি নিজের হাতে, ততক্ষণ আত্মসম্মান বোধ প্রাবল,_ 
অপরের সাহাধ্য কেউ নিতে চায়না,__বিশেষতঃ ভন্র ব্যক্তি, শিক্ষিত, গুণবান বলে যাদের অভিমান 
আছে। আত্মসন্মানে ঘা লাগে যাতে, তা আমরা করিনা। কিন্তু প্রকৃতির এমনই অদ্ভুত 
নিয়ম যে সমাজে এক জনের সাহায্য না নিয়ে অপরের চলবার যো নেই। এখনকার দিনে 
লেখাপড়া শিখে, শ্রম এবং ধনতন্ব নিয়ে ধারা! মাথা ঘামান তারাও যেমন বুঝেন ; লেখাপড়া 
ন| শিখে শ্রম আর বুদ্ধি মাত্র সম্বল করে যারা জীবন যাত্রা নি্ববাহ করে তারাও একথা তেমনি 
বুঝে, যেহেতু এটা সকলকারই বুঝবার কথা আর সহজ বুদ্ধিরই বিষয়ীভূত ব্যাপার ॥ 
তারপর, এ অবস্থায় আমার বুদ্ধিতে কোনও উপায় দেখতে ন! পাওয়৷ যেমন মুঢ়ত] 
আর আত্মসম্মীনের পরিপন্থী মনে করে কর্ম্ম অন্বেষণে অপরের কাছে না যাওয়াটা তেমনি 
দুর্বলতা । কর্ম অদ্বেষণও যে পুরুতার্থ এই সত্য কথাও আমি যেন ভুলেছিলাম। তারপর, 
বিনা চেষ্টায় যে কাজ হাতে আসে তাকে আমর! দৈব বোলে থাকি। তার ফলে যদি মোটা! 
_ ধন লাভ ঘটে তাকে আমর! বড় ভাগ্য বোলে গৌরবও করে থাকি। শ্রম জিনিসটার সঙ্গেই 
আমাদের ভদ্র শিক্ষিত সমাজের এড়াবারই সন্ন্ধ, কাজেই বিনাশ্রামেই পাওয়া ধন ঠিক উপাজ্জিত 
না হলেও ত| লাভ করা বড় ভাগ্যেরই কথা। আমর! ছবি আকি সে একটা! পুরুার্থ__ 
আবার সেই রচনা গুলি বিক্রি করার চেষ্ট। দ্বিগুণ পুরুযার্থ। এই দ্বিগুগ পুরুযার্থ আমাদের 
নেট বৌলেই প্রদর্শনীর স্থ্রি। প্রকৃতির নিক্লমেই এটা হয়েছে,_ তাই প্রাদর্শনীই আমাদের 
ভরসা দেয়। কিন্তু তা সংখ্যায় অল্প বোলেই অ্টা শিল্পীদের ছূর্গতির অস্ত নেই, নানা উদ্চবদ্ধি: 
নিয়ে সংসার চাঁলাতে হয়। তার উপর যদি আবার আমার মত চরম অবস্থা হয়। 
তারপর যা! হয়ে থাঁকে,_-ভগবান যা করেন, এই ভাবটি--কারণ এর চেয়ে সহজ কিছু 
আর এ অবস্থায় বুদ্ধিতে বা মনে ধারণা হবার নয়,_-অলস মনের প্রধান বন্ধু। এখন, যেহেতু 
আমার আর কোন উপায় নেই, অভাবে, অনাটনে, রোগে, দুঃখে অসহায়, সকল পথ বন্ধ_. 
_ এখন যদি তীর কৃপা না পাই তা হলে আমার সঙ্গে তীর যে এতটা! গুরু সম্ধন্ধ তার কোন 
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২২৭৯ 
ভা 'অভিজ্ঞতা-লন্ধ জ্ঞানেই টাড়িয়াছিল। ফিন্তু তাতেও ত দেখি মন যেন নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না 


্ 2. 


কোনও উপায় না দেখে তখন : আবার মনে মনে ভাগ করে ফেললাম,_-আমার 
ঠিক কি-কি চাই, থা নাহলে চলবে না। সবই ত চাঁই, আগা গোড়া ধা না হলে নয় তা 
প্রায় তিন, অথবা জাড়ে তিন শোর ধাক্কা, বেশী বরং,-কম ত নয়ই,_চাল ডাল থেকে 
আরম্ত করে কাপড় চোপড়-__শেষে মুদি গয়লা ইত্যাদি দেনা মিটানো সব নিয়ে। এ সব 

হয়ে যায়--যদি এক খান! ছবি বিক্রি হয়ে যায়। হায় কপাল ! জয়পুর মহারাণীর কাছে ত 

সেটা প্রায় হয়েই এসেছিল, এমন দুরদৃষ্ট যে তাও ঘুচে গেল। এখন ?-_দুর্ববল, রুগ্ন শরীরে, 

মন কিছুতেই কোন অবলম্বন ন| পেয়ে ভগবানেও,_আমার চির দিনের যে সন্জল, সাধনার 
ধন, আমার সকল অহংকারের বড় অহংকার, আমার একমাত্র যে ইষ্ট--তাতেও বিশ্বাস 

. রাখতে পারছিনা,_ষেন সবই গেছে আর আমার কিছুই অবলম্বন নেই এমনই অকুল 

পাথার। 

এখন বিপরীত ভাব আরম্ত হয়ে গেল। ভগবানই জানেন কেমন করে তখন এই 

রকমট! ভারতে পেরেছিলাম । মস্তিক্ষের বিকার রাতীত আর কি হতে পারে ?--:একে- 
বারেই নাস্তিক হয়ে উঠলাম। আমি কখনও তীর স্পর্শ পাইনি। আগে, পাধিব 
কতই না ব্যাপারে, কঠিন রোগে, শোকে, গভীরতম দুঃখে অতন্ত দারুণ বিপাকে তার 
অনুগ্রহ বোলে ঘা পেয়েছি তা! কাল্পনিক, তা ভ্রম, আসলে তা আমার. পুরুষার্থ প্রায়োগেরই 
ফল, অন্য কিছুই নয় ;__ভাবাবেগে ভা'কে এ রকম দেখে ছিলাম। _- একি অবস্থা 
এল আমার । রোগের মধ্যে প্রলাপের মত কত রকমের কত বিফল চিন্তা ও কত রকম 
বিরুদ্ধ ভাবে অন্তর ক্ষেত্র তোলপাড় করতে আরম করলে। একই মনে আমার একবার 
. কিছুক্ষণ প্রার্থনা, রুপার প্রার্থী হয়ে নিবিষ্ট চিন্ত হবার চেষ্টা, আবার পরক্ষণেই- একি 
বাজে কথা চিন্ত! করে অন্ধকারে হাড়ে মরচি। কার কাছে চাইচি? তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি?-+ যার: অস্তিন্ইই তখন সন্দেহের কথ,__তার কাছে প্রার্থনা ?__পাগল মানুষের 

-ধারাই ত এই, অনর্থক ধলে অনর্থক তাবে। তবে? 

।.:.: 'আরার ভাবছি ষদ্দিই বাঁ এই বিশ্বের মধ্যে একজন ঈর্শর বোলে কেউ থাকে,_ 
আমার মত. জীবের সঙ্গে তার কি সন্ন্ধ থাকতে পারে ? বিরাট বিরাট,_ধ্যান জ্ঞান বুদ্ধির 
কতীত, বস্তুর সে কখনও কোন সন্বন্ধ থাকতে পারে কি কারো _ অভাব আমার পথিব 
বিষয় বন্তর,- তিনি 'অপাধিব বস্ত, সার সঙ্গে স্ধনধ ঘটে কেমন করে? তারপর আমার 
] টিলা তা তত লঙজ্তা করে না 





চে ন্যুদানতাডরজ্যামুদ্বজ্র্ভ্র াসরহ্াজ্য্ডুয ভা রিচহজর 
২৭৯ _ ন্নাহছল [ ১৩শ এম বর্ষ, সংখ্যা 


বার বার চাইতে? থাক তীর অসীম ধন ভাগার ;-"-তা-বলে বার বার চাওয়া! ? - মন; শক্তি, 
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যাদি নান! বিষয়, ুস্থ শরীর মন, যা নিয়ে লক্ষ কোটি জীব ভার এখানে 
. কত রকমে করে খাচ্ছে,_উপার্জজনের দ্বারা নিজেকে গৌরবাদ্বিত করচে নিজ্জ শান্তির সদ্যাবহার 
করে, কত লোকের আশ্রয় স্থল হয়ে.তীর পর্ণ আর্শীববণাদের অধিকারী হচ্চে আমার সেই সব 
থাকতেও তাঁতে কেন বঞ্চিত? আমিই সাপটি দরাকগগ্রক্লিরন ডা 
কেনই বা আমি. মোচন করতে পারি না? 1 

নিশ্চয় কিছু গলদ আছে আমার কর্পপন্থায় ! কিন্তু কি গলদ? কি ক্রুটি আমার 
কন্মে, চিন্তায় এবং ব্যবহারে ?--ভেবে ভেবে ভাবনাই_ চললো বেড়ে, সিদ্ধান্ত বা মীমাংস! 
কিছুই হোতে চায় না। কেন এ ভিক্ষা বৃত্তি?_কেন আমি এতটা শক্তির অধিকারী হয়েও 
এতটা! অক্ষম ?--এট| কি সাময়িক রোগ, ুরববলতা ট না! বধার্থই আমার শক্তিহীন অস্তি, 
যাঁর দ্বারা আমার আর কিছুই হবার নয় ! 

নাঃ, আমীর আর কোন দিকেই পথ নাই ! যে বস্তকে এক সময়ে আমার জীবনের 
শ্রিয়তম, যাঁর চিন্তাই আমার জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে এসেছি : একক্ষণের স্পর্শের 
অনুভূতি নিয়ে দিনের পর দিন নিঃসঙ্গে, নি্রাহীন চক্ষে অতুলনীয় আনন্দে কাটিয়েছি ;--আজ্ 
সেই বস্তর উপর এমনই আস্থাহীন হয়েচি যে তার সন্ন্ধে কৌন প্রাকার চিন্তায় শান্তি পাওয়! 
দূরের কথ! ভার চিন্তায় অন্তর তিক্ত হয়ে উঠছে । আজ তার সম্বন্ধে আমার মনের এইবিচার, 
নিঃসঙ্কোচেই মনের মধ হয়ে গেল, কিছুমাত্র বাধা পেলনা । তাও দেখচে বসে বসে সেই আমি ! 

অন্তর ক্ষেত্র এই ভাবেই তোলপাড় করতে লাগলো,_ক্রমে এমনই ছট ফটানি 
আবরস্ত হলো সে অস্থিরতার সঙ্গে আমার হৃদ্পিগুটার যে সংঘাত তা সহা করা বড়ই কষ্টকর । 
কিম্্ ছাড়বে কে, সা করতেই ত হবে। মাথা দিয়ে আগুন ছুটতে লাগলে! । ৫ 

কেমন করে বাঁড়ি: ঢুকবো, কোন একট! ব্যবস্থা না করে ? কোন স্থান এমন নেই , 

ষেখীনে আশ! নিয়ে যেতে পারি।  শরীরেও আর যেন বল নেই। সকল দিকেই আমার 
পুরুষার্থ আজ বিফল। দৈব ব্যতীত আর উপায় নেই। ১১৯ 
কাজ করবে ! চিন্তার জআোত এবার অন্য পথ ধরলে। | 

এ অবস্থাই বা আর কত সহা করা যায়; উচিত পেজ আর 
সে ভরসা নেই। কাজেই, আমার ছারা সংসারের আর যে কোনও উপকার হবে তাঁর 
সস্তাবনাই নেই,কারণ সে আশাই নেই। আশাতেই মানুষ ত' বেঁচে থাকতে চায়! সে 
আশাই যখন আমার নেই, তখন কেন আর বেঁচে থাকবার অশান্তি। এই এখনই তঠিক 
ময়,_ফখন.এ কাজে কোন পাপ নেই, কোন প্রত্যবায়ও নেই... ২... 


।..-. ব্যবস্থা করবার কিই বা আছে আমার ? সম্পত্তির মধ্যে আমার আছে কতকগুলি 
ছবি। নৃতন পুরাতন, প্রতোক খানিই আমার প্রাণের জিনিস,__-আমার চিন্তার ফল; সাধনার 
ধন .এক সঙ্গে-সব্‌ গুলির দাম খতালে চার থেকে পাচ হাজার হবে; ত। ছাড়া ভুইং আছে 
অসংখ্য তারও. একটা। মুল্য_আছে। যদি এক সঙ্গে সবগুলি কেউ নেয় তাহলে ছাঙ্ার 
টাকায় আনন্দে দিতে পারি,--দিয়ে উদ্ধার হয়ে যাই। কিন্তু পোড়। কপালের ভোগ ষে 
'ভাবে চলেছে তাতে কেউ তা! নেবে কষ্মিনকালে, বিশেষতঃ আমার জীবিত কালে; তাঁর 
যে, কোন, সম্তাবনই নেই ॥ যেচৈ বাড়ী বয়ে বিক্রি করতে যাওয়ার যে অভিজ্ঞত! - তা' 
যে-বড়ই দুঃখের ! : উৎরুষ্ট একটি স্ষগ্রি, বেশ বড় ছবি, একজিবিসনে তার দাম পাঁচশো! 
টার। ছিল একবার, দায়ে: পড়ে মাজ্জিত, সভ্য-ভবা এক পরিচিত ধনী ব্যাক্তির বাড়ি বয়ে 
বিক্রি করতে -গেলাম।.. তিনি অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করলেন বড় চমত্কার | 'পঞ্চাশ টাক! 
হয়ত. রেখে যান, যখন নিয়ে-এসেছেন ঘাড়ে করে ।' ঠিক এই কথাগুলি ন্দকর্ণে শুনে আস্তে 
"আস্তে যখন চলে আসচি তখন আবার বললেন,__“টাকার ষে রকম দরকার হয়নি বোধ হয়? 
না! হোলে ওট! আবার ফিরিয়ে নিয়ে যান ঘাড়ে করে ?' 





প্রাণের জিনিস, গায়ের রক্ত যেমন আমার-_তার প্রতি আর একজনের শ্রই 
বাবহার ।- আঃ-এ অপমান অসহা। তবে আমার বিশ্বাস আছে যখন আমি থাকবো না 
তখন: কোনও যথার্থই বন্ধু আমার পরিবার বর্গের দুঃখ, দুরবস্থার কথা শুনে আমীর 
এই কাজগুলি উপযুক্ত মূল্যে বিক্রি করে হয়ত আমার অসহায় আত্মীয়বর্গের হাতে তুলে 
দিবে কিছু টাকা । কিন্তু আমাদের দেশে এর অপর দিকটাও আছে, স্থান বিশেষে তার ৃষ্টান্তও 
বিরল'নয়। অসহায় পেয়ে যদি কাকি দেয়? এমনও হতে পাঁরে উত্তম সহাদয়ত| দেখিয়ে বড় বে 
ছবিগুলি নিয়ে গেল,_-কিম্কব তারপর আর কোন সন্বস্ধই রাখলে না। না! মূল্য, ন| ছবি 
শ্রত্যর্পন। ভুঃস্থ পরিবারবর্গের ব্যাকুল পত্রের পর পত্রের কৌন উত্তরই এলো! না। কারণ 
সে ঠিক জানে১অসহায় পরিবার,_-প্রাতিকারের জন্য কখনও রাঁজদ্বারে অভিযোগ আনতে 
পারবে না। -ষেহেতু এখনকার দিনে প্রতিকারের জন্য আদালতে যাবার আগে এক কাড়ি 
টাকা ঢালতে হবে। উকিল বা আইন ব্যবসায়ীদের পেট ভরানো! চাই-ই ; তারপর শেষে 
চুর পক্ষেরই জয়,_ এতে ধর্্মাধর, ্যায়ানটায়ের কোন বালাই নেই, এমনই ন্যায় পরায়ণ 
রাজ্যে আমরা বাস করি। এখানে অন্টয়ে প্রতিকারের জন্য যেমন রোগের প্রতিকারের জন্যও 
 সঙমান রক্ষা করে,_-ফলাফলের কোন প্রশ্ঈই কোরোনা। ভারপর আমার ভাগ্যে কি ঘটবে তা 


সস 
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সখ হি লাচচ্যন্লা : [সপ বত সংখযা 
শেষে বুঝা যাবে। তুমি যদি আগে অর্থ বায় সঙ্গন্ধে সন্ষোচ কর বা প্রাঙ্গ কর বা ফলাফলের 
ফিচার কর তবে ভূমি একটা সেকেলে ভূত, মুখ-_ত্রেলেস আর ওয়ার্থলেস গর্দভ 1; 
্ মনে আমার সকল কথাই এইট ভাবে ওঠে ভেসে, একএকটা ছবির: মত রূপ 
_ দেখিয়ে আবার ডুবে গেল। কিব্যবস্থা করতে পারি, আমার কিই বা শক্তি আছে। 'তখন 
ত আমি কিছুই দেখতে আবে! না, যা হবে, বিধাতার বিধানেই হবে । আমি কিছু পাকা 
বাবস্থা করতে গেলেই কোন দিক দিয়ে ভূল হয়ে কি ফল উৎপন্ন করবে তা কি আমি 
জানি ?-_ আমাদের মত একজনের বুদ্ধি ! হায়রে,_-এই আমার বিষয় আর এঁ তার ব্যবস্থা ! 
কয়েকটা লেখাও আছে, আজ কাল লিখতে প্রবৃত্তি বেড়েই চলেছিল -। কিন্ত 
লোখার বদলে টাকা পেয়ে অভাব মোচন হবার সৌভাগা আমাদের এদেশে,_-এ সমাজে, এই 
সব প্রকাশকদের খর্পরে পড়লে হবার যে কোন সন্তাবনাই নেই/-এ কথা ত সকলকারই 
জান|। কাজেই সে দিক দিয়েও কোন উপায় নেই ;_ত! ছাড়া ছু পাঁচ দশ টাকায় ত 
কোন উপায়ই হবার নয় যখন, তখন আর ভাবনার কিছুই ত নেই। ৪ 
নাঃ শেষ, এ খেল! শেষ করে দেওয়াই ঠিক; মরণই চাই আমার, আর 
বিধাতারও অভিপ্রায় তাই,_ন! হলে এতট! উত্সাহ কেন, এ কাজের প্রথম চিন্তা থেকেই এ 
যেন প্রেরণ! 1 এ সংকল্প স্থির হয়ে গিয়েছে যখন, আর বাড়িতে ফিরে যাবার কোন দরকারই 
নেই। স্টুডিওতে যাওয়া,_-একখানি পত্র লিখে রাখা, তারপর কি উপায়ে ঘে শেষ কাজটি সমাধ! 
করতে হবে সেটা লেখা -ব| কাকেও বলরার নয় সে. কথা”_সে আমার সম্পূর্ণ নিজের 
গোপন অধিকার । 
পয়সা! নেই, হ্রেটেই স্টুডিওতে চলেচি। শরীর এত দুর্বল, পা মাঝে মাঝে থর 
খর-করে কীপচে। কিন্তু মনে খুব জোর/_স্টডিওতে পৌঁছে যাবো, না! হয় এক ঘণ্টা লাগবে । 
একবার তিন-কোণা পার্কে আর একরার রাস বিহারী এন্ডনিউ আর রসা রোড সাউথের 
মোড়ে কতক্ষণ বসে স্ট.ডিওতে পৌঁছালাম, তখন নট! হয়ত বেজেচে। বাড়িতে আঁজ আর 
যেতে হবে না, মুক্তি আমার আছে, আর কোন কাজই নেই। স্টডিওতেই আমি চরম শান্তি 
পাবো! । আঃ-লোকে যা! রলে বলবে, এ হবে. আমার আত্ম বিবর্তন জীবনের সকল ভার 
নামারার, মুক্তির আনন্দ-_আমার স্থমুখে ! 
দেখি গেটটা খোলা, ওখানকার. পিয়ন_চিঠি ছিল বোধ হয়,__বাস্কতে ফেলে 
বেরিয়ে আসচে। সেলাম করতেই জিজ্ঞাস! করলাম, 4 
নী ডিন ভা রাদেছে রাজা গেল। 
_- ভাড়াতাড়ি ঢুকেই বাস্ক থেকে চরিবুহ বার করে দেখি শান বা 
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শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] নাদছল্ল ২০০ 
মোটা "খাম, উপরে ছাপানো! লাইন, এচ, এচ, মহারাজা অফ. জয়পুর স্টেট সারভিস্‌। 
তাড়াতাড়ি খুলে দেখি একখান! ফরোয়াডিং নোটের সঙ্গে সাড়ে তিন শো টাকার একখানা 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের চেক্‌। 

চিঠির মধ্যে জয়পুরের মিলিটারী সেক্রেটারী লিখেছেন,_তরুলতা ছবিখানি 
ভূল ক্রমে ফেরৎ পাঠানে। হয়েছে। এই সঙ্গে তার পুর! দাম পাঠানো গেল, অবিলম্ে 
সেখানি এখানে পাঠিয়ে দিবেন আর টাকাটা প্রাপ্তি স্বীকার করবেন। 

১ চু 4৫ যু ১ 

মাথাটা! ষেন ঘুরে উঠলো, থর থর করে হাত কীপচে। বুকের ভিতর ধড়ফড়, করে 
কেমন অবসন্ন হয়ে পড়লো! শরীর, ভিতরে জান আছে,বসে পড়লাম একথাণ। চেয়ারে । 
কতটা ক্ষুদ্র আমি !_-তখনও ভাবচি,_এটা কি হোলো! ? 













শিপ্পী প্রমোদকুমারের 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্ 


শ্বা্সান্বাহিক্ত্ভান্লে 

বাহিল্প হইত্তেছিল5 তন্ন গুলগ্রাহী ও ব্রসপ্পিপান্ড 
| ব্যন্তিল্মাত্রের কাছে ভুন্মসী এ্রম্পৎা লাভ কল্পিস্মাছিল । 
, সেই হিবদগ্গ জল্ঙ্নার্ধান্পশেক্স আন্তরিক অন্ুুন্লোচ্ধে নাত 
| সাহ। গ্রন্থব্চান্রে প্রন্কাম্পিত হইল । 
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কণাদ গুপ্ত শির 


বাংলা থিয়েটারের গোড়ার দিকে মধুসূদনের নাটক গণ্যদের খোরাক জোটালো বটে, কিন্তু গণ 
সেই ষাত্রীর কোঠাতেই পড়ে রইল, কার পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক নাটকে পরিচ্ছদ 


ধু 


্রভতিতে যে বিপুল ব্যায় অবশাস্তাবী তা বহন করার মত শক্তি বাংলা দেশের গণের নেই। 

এদের গতি করলেন দীনবন্ধু। লিখছেন. গিরিশ, শাস্তি কি. শাস্তির' উপসর্গ 
পত্রে, আপনার ( দীনবন্ধুর ) সমাজচিত্র সধবার একাদশীতে অর্থ বায়ের প্রয়োজন হয় নাই।".. 
মহাশয়ের নাটক যদি ন| থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপন করিত না। 
সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয় অফ্টা বলিয়া নমস্কার করি। 

দীনবন্ধুর সব চেয়ে প্রথম, সব চেয়ে নাম করা এবং বর্তমান লেখকের মতে, সব 

চেয়ে দোষযুক্ত নাটক নীলদর্পণ। বাংলার চাষীদের ওপর একসময় স্মেতকায় নীলকরেরা 
যে অকথ্য অত্যাচীর করেছিল নীলদর্পণ তাঁরই দর্পণ। দর্পণ হিসাবে এ নিখুঁতি। কিন্তু 
আর্টের দর্পন আর বাজারের দর্পণে কিছু প্রভেদ আছে। বাজারের দর্পণ নিজীব, সকল 
কিছুকেই প্রতিফলিত করে, বাছাই করে না; আর্টের দর্পণ সজীব, যা বিদ্ঘুটে, ঘ! অন্থন্দর, 
যা! মিলহা'রা, তাকে বর্জন করে,বুকে ঠাই দেয় না নীলদর্পণ বহুলাংশে. বাজারের...দর্পণই 
রয়ে, গেছে, আর্টের দর্পণ হয়ে উঠেনি টা 
| নীলদর্পণের আদি, মধ্য, অস্ত সমস্তুই ছুঃখাত্মক? দর্শকের কাছে দুঃখকে জমিয়ে 
তুলতে গেলে মাঝে মাঝে হাক্ষ। দৃশ্ঠ দেওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন) দীলদর্পণে হান্ষ! দৃশ্যের 
একান্ত অভার । ১. ফলে, দুঃখের অসম্ভব আতিশয্যটাই যেন. এক. এক সময় হাস্যরসের 
মুগিয়েছে।: নবীন মাধব নীলকরদের অত্যাচারের হাত থেকে প্রজাদের রক্ষা করতে 


চেষ্টা করতেন। ফলে উড, সাহেবের চক্কান্ডে তার পিতা, বৃদ্ধ "গোলক বন্থ, 


প্রান্ত, দুঃখ নং চার ? পরের দুঃখ, নবীনের মা সাবিত্রী পতি ও পুত্রের শোকে উন্মাদিনী. 


অভিযুক্ত হলেন, এই হোল দুঃখ নং এক)-দুঃখ নং ছুই, গোলক কারাগারে উদ্ন্ধানে 


রণত্যাগ করলেন ) তিন নং দুঃখ, রোগ্‌ সাহেব গর্ভবতী ফেত্রমণির পেটে ঘুসি মারায় তার 
গর্ভআাব, অসহা যাতনা ভোগ এবং মৃত্যু ; উড্‌ সাহেবের লগুড়াঘাতে _নবীনমাঁধবের পঞ্চন্থ 
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হলেন ছুংখ নং ছয়, উন্মাদিনী সাবিত্রী কনিষ্ঠ পুন্রবধূর গলায় প| দিয়ে মেরে ফেললেন; 


উপসংহারের দুঃখ, সাবিত্রীর মৃত্যু । অভিনয়ান্তে দর্শকের পক্ষে এ কথা ভেবে বিশ্মিত হওয়| 


.. খুবই স্বাভাবিক যে, কোন্‌ পুণ্যবলে নাটকের বাকী চরিত্রগুলি তখনও জীবিত রইল। 


'ীলদর্পণের ভাষ! থেকেও বেশ বোঝা যায়, স্থক্ষম আর্টকে অবহেলা! করতে দীনবন্ধু 


কতখানি ভালবাসতেন । রোগ সাহেব যেখানে, ক্ষেত্রমণির উপর বলাৎকার করতে উদ্ভাত, 


সেখানে ক্ষেত্রমণির উক্তি £ 

“ও গুখেগোর বেটা, জাটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী ঘোড়া মড়া মরে; মোর গায়ে 
যদি হাত দিবি, তোর হাত মুই এঁচড়ে কেমড়ে টুকরো! টুকরো করবো; তোর মা বুন নেই, 
তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না” 

খুব সম্ভব, বাস্তবের ক্ষেত্রমণি হুবভ্‌ এই ভাষাতেই কথ! বলে, কিন্তু আটের খাতিরে 
অরুচিকর বস্তকে ছেঁকে বাদ দেওয়ার প্রায়োজন দীনবন্ধু ক্রীযর, করেন নি। 

দৃশ্য সংঘোজনাতেও তাই। চতুর্থ অঙ্কের একটীনদুশ্যের বর্ণনা এইরূপ ঃ 

ইন্্রা বাদের জেলখান| গোলকের মৃতদেহ উড়ানিয্াকান দড়ীতে দোছুল্যমান। গলায় 
দড়ি দেওয়ার বীভৎস দৃশ্য মণে, উপস্থাপিত করার দুঃসাহস পৃথিবীতে বেশী নাট্যকারের 
হয়নি। কিন্তু এ দুঃসাহস অর্থহীন। নাটকীয় চিত্রকে অতিমাত্রায় বস্ত্র ধম্মী করার আগ্রহে 
দীনবন্ধু মনে রাখেননি যে, রুঢ় আঘাতে মানুষের কোমল অনুডূতিগুলো৷ ভেতাই হয়ে যায়, 
সাড়। দিয়ে উঠে না। বাস্তবিক, উডায়েবের রাইচরণকে শ্যামা্টাদ| ঘাত, রোগসাহেবের 
গর্ভবতী ক্ষেত্রমণির পেটে পদাঘাত, ক্ষেত্রমণির শধ্যাকণ্টকী, সাবিত্রী দ্বার! গলায় প! দিয়ে 
সরলতাকে হত্যা প্রভৃতি দৃশ্ট মঞ্চে উপস্থাপিত দেখে কেমন যেন সন্দেহ হয়, দীনবন্ধুর 
সৌন্দরধ্যবোধ তেমন সুস্থ ছিল না। ভয় হয়, ফ্রয়েডের কোন ছাত্র এই সব সাক্ষ্য প্রমাণ 
পেলে দীনবন্ধুকে হয়তে| বা “541119 আখ্যাই দিয়ে বসতেন। 
কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে এসব দোষের কোনটাই মারাত্মক হয় না, যদি স্ষ্ট চরিত্র 
শুলি সুস্পষ্ট ও সজীব হয়। কিন্তু নীলদর্পণের চরিত্রগুলিতে এই সজীবতার একান্ত 
অভাব। এর একদল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অত্যাচারিত হওয়া, আর একঠল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
৷ অত্যাচার কর! । এ ছাড়া কোন চরিত্রেরই যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নেই। 

... অবশ্থা নীলদর্পণ দীনবন্ধুর প্রথম নাটক এবং এ রকম একথানা আগ! গোড়া 

. স্রাজেডি লেখার চেষ্টা ও তিনি আর করেন নি, তবু, সমাজ ১ 
যার অনা তিনি উতর কালেও ত্যাগ বরতে পাবেন নি। 
৫ শি উদ নি পথ লিং উপ 
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২৭০ াচিছালা দ [সপন ৫ম সংখ্যা 
করেছিলেন ভাই ভর পরবর্তী নাটকগুলির মধ্যে তিনথানি নিছক প্রহসন, এবং বাকী 
তিনখানি কমেডি। 1 
নবীন তপদ্ধিনী, লীলাবভী, কমলে কামিনী এই তিনখানি কমেডিতই মুখ গর 
পাশা পাশি একটা গৌণ প্লটও রাখা হয়েছে, এবং মজ| এই যে, তিন খানিতেই মুখ্য প্লটের চেয়ে - 
গোঁণপলটটাই হয়ে উঠেছে বেশী মনোহারী। এর কারণ মুখ্য প্লটগুলি ঈষৎ ভারী, 5০73০%৮, 
এবং তত্রত্য চরিত্র এবং সংলাপ গুলিও বেশ গুরুগন্ভীর ; পক্ষান্তরে গৌণ প্লটগুলি সকলই 
হা্যরসাত্বুক এবং হাম্যরসে দীনবন্ধু লেখনী জলের মাছের মত অনায়াস সঞ্চরণে অভ্যস্ত । 
দীনবন্ধুর প্রতিভা আর যাই হোক্‌ বনমুখী নয়! দীনবন্ধু গ্রন্থাবলীর জন্য লিখিত 
সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “যাহ! সুষ্ষম, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রাশান্ত_ 
সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল না। তাহার লীলাবতী, তাঁহার মালতী, কামিনী, 
সৈরিক্্রী, সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদূশ আদরণীয়া নহে। তীহার বিনায়ক, রমণীমোহন 
অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ করতে পারে না। কিন্তু যাহা স্থূল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্যস্ত 
তাহা তাহার ইঞ্জিত মাত্রেরও অধীন। ওঝ্র ডাকে ভূতের দলের মত স্মরমাত্র সারি 
দিয়। আসিয়! দীড়ায়।” 
দীনবন্ধু সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্তর সমালোচনা আর হয়না। ঠিক এই কারণে 
ভার প্রহসনগুলিকেই তার শ্রেষ্ঠ স্থষ্থি বল! হয়। নিমঠাদ সাধারণ চি নয়, অতিরিক্ত 
মদ্যপান করে সে জীবনের সঙ্গতি বোধ হারিয়ে ফেলেছে । ঠিক এই কারণেই দীনবন্ধুর পক্ষে 
তাকে স্পট করে ফুটিয়ে তোল! সহজ হয়েছে। রাজীব মুখোপাধ্যায় সাধারণ চরিত্র নয়, 
তার মত বৃদ্ধ বিপত্তীকের পক্ষে বিবাহ করার ইচ্চঠ! একটা! ব্যাধি, দীনবন্ধু এই ব্যাধি গ্রন্থের 
চরিত্র নিতান্ত সহজে অঙ্কিত করলেন। জামাই বারিকের যে সব ঘর জামাইর! বিনা পাশে 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা! করতে পারত না, তাঁরাও সাধারণ নয়, বিদ্রপচিত্র, তাই তাদের অকতেও 
দীনবন্ধুর তুলি বাধ! পায়নি। 
এক কথায় দীনবন্ধু ছিলেন পাক! রিয়ালি-_পাকা! এবং বেপরোয়! । যা দেখতেন, 
তার বেশী তিনি জাকতেও না| আীকতে, চাইতেনও ন1 | ঠিক এই কারণে সেই পৌরাণিক এবং 
_ এঁতিহাসিক নাটকের প্রাধান্যের যুগেও তার প্রায় সমস্ত নাটকগুলিই সামাজিক। তিনি যতখানি 
তার চেয়ে বেশী ছিলেন রিফরমার সংস্কারক, বস্ততঃ তর প্রায় সমস্ত নাটক গুলিই কোন 
্ঃ ছিলেন নাট্যকার ন| কোন সামাজিক দোষ দূরীকরণের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । বস্কিমচন্্ 
, ঈশ্বর গুপ্তের সৃষ্টি কৌশল ছিল না, কিনতু দীনবন্ধু এশ্তি, প্রচুর পরিমাণে ছিল । কিন্তু 
লেখকের মনে হয়, দক ত্র উনার সি 


|. 
বা 


০2৮72582087 
রাবণ, ১৩৪৮] নাঙ্রঘব ২৯ 
কাব্যপ্রতিভা নেই, আছে সমাজ সংস্কারের তীব্র নেশ|। নিমটাদকে যে আমরা ভুলতে 
পারি না, তার কারণ এ নয় যে, দীনবন্ধু চরিত্র অষ্টা হিসাবেখুব কৌশলী ছিলেন, তার কারণ 
দীনবন্ধু মগ্যাপানের বিষময় পরিণাম দ্বদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন এবং হৃদয় দিয়েই ত1দুর . 
করতে চেয়ে ছিলেন । এই কারণে যে সব চরিত্রকে দীনবন্ধু কোন সামাজিক দোষ বা দোষাবলীর 
টাইপ করে স্থষ্টি করেছেন, শুধু সেইগুলিই কিছু প্রাণবান, বাকীগুলি যেন কাঠের পুতুল। 

:_ একটী বিষয়ে দীনবন্ধুর প্রাতিভা ছিল অসামান্য, গল্প রচনায়। তীর নাটকের গল্প 
গুলির অনায়াসে গতিভঙ্গী দেখে মনে হয়, ঘটনাগুলি যেন? সমস্তই বাস্তবে ঘটেছিল এবং তিনি 
নিজে তার সাক্ষী ছিলেন। সাধারণতঃ নাটকের নিয়মে কোন গল্পকে বাধতে গেলে গল্পের 
গতির অনেকাংশে ব্যাঘাত হয়, তখন নাট্যকার গল্পকে গতিশীল রাখার জন্য নান! কৃত্রিম উপায় 
অবলম্বন করতে বাধ্য হন। কিন্ত্ব দীনবন্ধু নাটকে কোথাও এই কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের 
চিহ্ন মাত্র নেই। দীনবন্ধুর নাটক একবার পড়তে বা৷ দেখতে সুরু করলে শেষ হওয়ার পূর্বে . 
কোন স্থানে উঠে যাওয়। একেবারে অসম্ভব । ঘটনার দিক থেকে এই রকম অদমা আগ্রহের 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন বলেই হয়ত চরিত্র স্থষ্টির দিক থেকে তিনি তেমন সফল হতে পারেন নি। 
এবং চরিত্রাঙ্কনের দিক থেকে সধবার একাদশী যে তার শ্রেষ্ঠ স্থ্টি এরও একটা কারণ হয়ত 
এই যে, গল্পের দিক থেকে তা৷ প্রায় শৃন্যগর্ভ। 

সরল করে নিলে দীনবন্ধুর প্রতিভা হয়ে দাড়ায়, ব্য্গবর্ষণের শক্তি, গল্প রচনার 
প্রতিভা ও সংক্কারকের উৎসাহ। বিশ্বকালের নাটক রচনার পক্ষে এই তিনের সংযে!গই 
যথেষ্ট নয়, এবং দীনবন্ধু বিশ্বকালের কবিও নন্। কিন্তু তবু এ যুগের নাট্যকারেরা তার 
কাছ থেকে শিক্ষ। নিলে নিতান্ত ক্ষতিগ্রস্থ হবেন না, বিশেষ করে দু'্টা বিষয়ে :_এবং বাস্তবকে 
ভালবাসায়, আধুনিক নাট্যকারেরা সামাজিক নাটক লেখেন, কিন্তু তার নায়ক 
নায়িকাকে আমাদের সমাজে খুঁজে পাই না, যে ভাষায় তারা কথা বলে, সে ভাষার 
সঙ্গে প্রচলিত দেশীয় ভাষার সাদৃশ্য খুজে পাই না, দীনবন্ধুর শিক্ষা ক্রুটী অচিরে 
দুর করতে. পারে। দ্বিতীয়, গল্প বিবৃতির কৌশলে; অনাবশ্যক ভূমিকার অব- 
তারণায় অস্থানে গান দেওয়ায়, যত্র তত্র বন্তৃত| দেওয়ার!লোভে গল্পকে স্থাই করায় এবং অকা- 
রণ তাড়া! ছড়ো৷ করে গল্প শেষ করায় বাংলার আধুনিক নাট্যকারের যেমন পটু, এমন আর 
কেউ নয়॥ অসংখা বৈদেশিক নাটকের ভারে নিজেদের কল্পনাশক্তিকে অনর্থক জর্জরিত না 
. করে; এর! যদি পুরান! যুগের দীনবন্ধুকে এই ছুটা বিধয়ে কিছুকাল গুরু করেন, তা+হলে হয়ত 
পাছে বসে চার ফট অভিনয় দেখা শাস্তির নামান্তর না হ'য়ে আবার আনন্দ লাভেরই 
নিন্রিন্, 


সম 
তিক, 





তারাপদ রাহা 


বন্ধুরা বলে, মনোজ, তোর বউ ভাগ.গি ভালো, নাত কপ দেখে শুনে বিষে করেছি, 
কিন্তু অমনটি-_ 

মনোজ পাণ্টা জবাব দেয়, ঢু'দিন ওর সঙ্গে স্বর করলে আর তোরা কেউ এ কথ 
বলতিস ন।। 

-গোরাঙ্গী বলিষ্ঠ! শুভাকে আধুনিক সাজে সভ্জিত হইয়া মনোজের সঙ্গে লেকে 
বেড়াইতে অথবা সিনেমায় যাইতে বন্ধুদের অনেকেই দেখিয়াছে। অনেকে তার হাতের চা-ও 
খাইয়। গিয়াছে । বউ তার লেখাপড়াও জানে। সুতরাং বন্ধুরা যে মনোজের স্্রী-ভাগ্য 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

মেজাজ ভালে! থাকলে শুভা৷ মাঝে মাঝে গানও গায়, কাজ করিতে করিতেও 
অনেক সময় গুগ গুণ করে। সবই ভালো, তব মুস্কিল করিয়াছে সে কথায় কথায় তর্ক 
করে। তর্কে যদি তাহাকে যুক্তি দিয়! হারাইয়: দিতে পারিলে তবে ত রক্ষা, নইলে শুভা 
কিছুতেই তার গেঁ| ছাড়িবে না। মাঝে মাঝে মনোজের মনে হয় সে দলা ছাড়িয়া পলায়। 
মুখেও সে সে-কথ| বলিয়া ফেলে। 

শুভ। বলে, যাও না,_হিষ্রীতে তোমার নাম লেখা থাকবে। চৈতন্যদেব কৃষ্ণ 
প্রেমে সংসার ছেড়ে ছিলেন, বুদ্ধদেব জীবের দুঃখ নির্ববানের জন্য সংসার ছেড়েছিলেন__আর 
তুমি ছাড়লে বউয়ের সঙ্গে তর্কে না পেরে। যাও-_জগতে তোমার একটা কীপ্ডি থেকে 
যাবে ।-"" . তবে একটা কথ! বলে রাখছি,-_যদি নিতান্তই যেতে চাও কাপুরুষের মত লুকিয়ে 
লুকিয়ে থেকো ,_বীর পুরুষের মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালে আমি গিয়ে খোর 
পোঁষের দাবী করে বসবো কিন্ত,__স্তরাং সাধু সাবধান ! | 
0 কিন্তু কত সাবধান আর সাধু হইবে । বিবাহের পর ক্লাবে যাওয়া তার এক রকম 
বন্ধ হইয়াই গিয়াছে। ক্লাবে গেলেই শুভ| অগ্িমু্তি হইয়া উঠে ; ২৫: হুল 
টিতারানে রা কাউ এলেং তত ২১৬৭ 
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নাজ জাগি বি তোমার জাচলের নীচেই থাকতে হ'বে না কি দিন রাত? 
ও মা, সে কথ! বলছে কে গো? 

সারাদিন আফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর একটু জিরুতে পাবো! না,__বন্ু বান্ধবের 

"সঙ্গে দু'টো কথ! বলতে পাবো না, ছুই খানা বই পড়তে-_একটু খেলতে পাবো না আমি, 


তুমি বুঝি এই কথা বলতে চাও! 


শুভ! কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া থাকি! অভুত ভাবে হালি! 
বলে, আমি যদি এমন হ'তাম, পারতে তুমি সইতে ? 
নিশ্চয়ই, ভোমার মত অবিবেচক নই আমি 
আচ্ছা, বেশ __ 
রি পরদিন সাঁড়ে নয়টায় ক্লাব হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনোজ দেখে গুভা বাড়ী নাই। 
ঘরে তালা দেওয়া । ঠিকা ঝি কাঁজ করিয়! কখন চলিয়া গিয়াছে । কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে 
সে। বারান্দায় একট! ভাঙা ডেক্চেয়ার পড়িয়! ছিল__ছারপোকার কামড় খাইতে খাইতে 
তাহাতে বসিয়! মনোজ সিগারেট ফুকিতে ফুকিতে ভাবিতে লাগিল, এত রাত্রে শুভা কোথায় 
যাইতে পারে ! 

৪25 ইসি ও জাজ উ9১- 

বেশিক্ষণ নয়, এই ছুই চার মিনিট হবে। 

ঘরে ঢুকিবার আগে হাত মুখ ধুইতে ধুইতে বলে, মা গো,_মিস্তির বাড়ীর নোতুন 


- বউটার সে কি' গল্প; আমাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না, বলে, দিদি, আপনি এলে কত ভালো৷ 


লাগে, বস্থুন আর একটু, একটা! গান গা'ন। 
গাইলে না কি একটা? 
আরে ছো ঃ-ওদের বাড়ী গান গাইতে যাচ্ছি আমি।. ও আসতে চার, গান 


: শুনতে, আমাদের বাড়ীই আঁসতে চায়, শিখবারও ইচ্ছা আছে। তা আমি_না' করে 
_ দিয়ে এলাম, আমাদের এখানে এসে বসবে কোথায়? 


মিন্তির বাড়ীহ এত রাত কাটালে ? 

এত রাত মানে.?_-চোখ পাকাইল শুভা। তুমি কা'ল কত রাতে বাড়ী ফিরেছিলে? 
. পুরুষ আর মেয়েতে তফাৎ আছে, শুভা। ভুল বুঝ না আমায়, মানে__ 

. মানে আর বলতে হু'বে না আমায়, মানে আমি বুঝি, সহর বাজারে মেয়েছেলের একা 
পাস আই ভা লে গো না 
তারকা, 8 ৮ 


]... রঃ 





ছি 7 লা স্পেস 
-.:. অনোজ হাসিয়। উঠিল? টিটি এপ ৃ 
মেয়েছেলে তুমি নও, কিন্তু পুরুষেরও কলকাতায় বাযেরজা ফেরা বড় নিরা- 
পদ নয়।_অন্তত আমর! ত| মনে করি না। 
মনোজ প্রাথমে কথাটা বুঝিতে পারিল না, ভার বুঝি জট বারি বি 
ওঃ -_ সে সন্দেহও করে| না কি? 
সন্দেহ করি না তবে ভয় আছে। জরা ব্রা 
আশঙ্ক। আছে এতে ! 
মনোজ ত্যক্ত হইয়৷ বলিল; নাও- হয়েছে.__েও _ তুমি যেখানে ইচ্ছে, থেক যত 
“ রাত ইচ্ছে,_কিছছু বলবো না আমি। সত্যিই ত- আমাদের আড্ড| আছে, তোমাদেরই বা 
থাকবে না কেন ?"**যেও। 
শুভা কাছে আসিয়। স্বামীর গলা জড়াইয়। ধরিয়৷ বলিল, রাগ করলে, লক্ষীটা, 
রাগ করো! না।...তুমি আমায় ফেলে দুরে দুরে থাকলে আমারও ঠিক এমনি লাগে। 
মনোজের রাগ পড়িয়। আসিয়াছে। শুভ। তাহাকে ভাত দিয়! নিজে ভাত বাড়িয়া 
খাঁইতে খাইতে বলিল, সত্যি বড় কষ্ট লাগে গো__ 
মনোজ জিজ্ঞান্নেত্রে চাহিল। 
সত, মানুষের যে কত কষ্ট,_আজ তুলসীর মার ওখানেও জিছিভাদ দেখি: 
ছেলেটাকে নিয়ে ট্েতুল আর লঙ্ক। ডলে ভাত খাচ্ছে। 
মনোক্তের দুই চোখ কপালে উঠিল। কিউ ধিনি তুলসীর 
মা মানে আমাদের সেই ঘুটে-ওয়ালীর বাঁড়ী গিয়েছিলে তুমি 2 
কেন, তাতে কি দোষ হয়েছে,__পলানীর বাড়ীতেও. গেছি, সন্ধ্যাবেলা রেঁধে বেড়ে 
অনেক জাল্পগায় বেড়িয়েছি আজ । 
স্বামীর মুখ রাগে লাল হইয়! উঠ্িতেছে দেখিয়া__শুভ| কৌতুক বোধ করিতে লাগিল। 
এ পাড়ায় ক'ঘর ভদ্র গেরস্থ আছে ?--ওইত মিস্তির বাড়ী, মুখুজ্জে বাড়ী আর দত্ত 
বাড়ী। বস্তিতে ওদের কাছে গেলে দৌষ কি ).."তাছাড়া! ওদের যা প্রাণ আছে, তা তোমার এ 
 মিস্তির মুখুজ্জে বাড়ীর মেয়েদের নেই.*"কি রাগ করছ কেনসারাবে তোরে ই বড 
ঘরের ছেলে--না? | 
ক্লাগে আর মনোজ কোন কথা বলিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি ভাত, খাইয়া উঠিয়া 
হাঞখেজ। 1, 
তাহার পরের দিব স্াকাদ পর্ব মনোজের মনের গুমোট ভাব কিছুতেই কাটিল 


ছে 
৮ 


 শাবণ, ১৩৪৮ ] লাচক্বল ২৮৩ 
না। মনে মনে দে কতবার সন্কল্প করিল, ক্লাবে সে নাম কাটাইয়! দিবে, সে একবার ভালো! 
করিয়া দেখিয়! লইবে শুভা তাহার নিকট হুইতে কি চায়? কিন্তু সন্ধ্যার যখন শুভা গু 
গুণ করিয্স! গান গাহিতে গাছিতে রান্নাঘরে রীধিতে লাগিল -_ বারান্দায় ডেক চেয়ারে বসিয়! 
মিগারেট ফুঁকিতে ফুকিতে হঠাৎ মনোজের মনের মেঘ একেবারে কাটিয়া গেল : ্রাৰে আজ 
সাজাহানের রিহার্সেল স্থুরু হইবে, তাহার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন । 

মনোজ ধীরে ধীরে উঠিয়! হাফ শার্টটা গায়ে দিয়া রাল্লাঘরে শুভার্‌, সামনে গিয়া 
বলিল, তুমি রাধতে রীধতে _শী করে আমি একবার ঘুরে আসি,_কেমন? একটু না বেরুলে 

_ মানে__দিন রাত বসে থাকলে রাতে ভালো! ঘুম হ'তে চায় না। 

শুভা মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিয়! অদ্ভুত হাসি হাসিয়া গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল, 
তোমারে বিদায় দিতে কেন এ বে-এ-এ-দন! মম 

একেলা নিঝুম রাতে-এ-এ-এ. কেমনে__ 

মনোজও হানিয়। উঠিল-_ বাব. বাঁ, সব তাতেই তোমার গান! 

রাত্রে একটু দেরী করিয়া ফিরিয়াও মনোজ শুভার চোখে মুখে কোন ভাবাস্তর 

দেখিল না। 
ঘুমের আগে শুভাকে একটু খুশী করিতে তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মনোজ বলে, তোমার দিদি ত আর.আসে না? 
কোন দিদি? 
সেই মৃণাল-দি গো, ওই ষে ঘোমট! ফেলে সাইকেল নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 
তার সঙ্গে মিশতে যে মানা করে দিলে ! 
মিশো তুমি, সী সাথী কাজ টাজ হাতে না থাকলে চলবে কেন? 
তার অঙ্গে মিশলে ভয় পাবে ন! ত তুমি ? তুমি ষে বলো বিপ্লাবী দলের মেয়ে ও! 
একটুখানি কি ভাবিয়! মনোজ বলিল, ভাব করতে চায়, মিশো তুমি মিশলেই 
যে দলে গিয়ে ভিড়তে হবে তার কি মানে আছে। 
শুভার. ঠোটের উপর হাসির যে ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়া উঠিল, রাত্রির অন্ধকারে 
মনোজের তাহা চোখে পড়িল না। 
(কয়েকদিন পরেই দেখা গেল সেই মৃণাল-দি আসিতে স্থুরু করিয়াছে। কি করিয়া 
জেলে খবর পাইল, আশচর্ম! হাক অত আর ভাবিতে পার! বায় না: ক্লাবে এখন 
 জাজাহানের রিহাসেল চলিতেছে। 
2 না 1 কোন কোন দিন সকালে আসিয়া 
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২৮৪-, _লাচম্মল [সপ বর্, হমসংখ্যা, 
একবার ঢু মারিয়া যায় - আফিম হইতে বৈকালে ফিরিয়া! মনোজ, কোন, কোন দিন শুভার : 
মুখে শোনে, ্থণাল-দি এই গেল, অনেক বাড়ী বেডিয়েছি আজ ! -. চি) 25575 ২ হা 
. :-... সন্ধ্যায় বাড়ী আসিয়! ম্ৃণাল-দিকে ৮ কিগুাতসলিহল পলায় : যা'ক 
এখন আর (ভার কিছু বলিবার উপায় নেই, সে অনেকক্ষণ ক্লাবে থাকিতে পারিবে ॥ : 
ূ পাড়ায় কিন্তু অনেক কানাঘুষ! চলে : দিনে দিনে হ'ল কি, ঘরের বউ ! নও 
| ..সামন্ত বাড়ীর তেতালার ছাদ হইতে আশে পাশের অনেক কিছু-গোখা যায়। সামন্ত 
, বুড়োকে পাড়ার লোকে সবাই প্রায় ঠাকুরদা, বলিয়! ডাকে ঠাকুরদার ঘর তেতালায়। - 
বুড়ো মানুষ উঠিতে ক হয়, তবুও ॥ ৭ হি 
রবিবারের সকালে মনোজ গলির মোড়ে 'দীড়াইয়া সিগারেট ফুকিতেছিল, এমন সময় 
লেকে প্রীতর্রমণ শেষ করিয়া ফিরিলেন ঠাকুরদা. 
কি হেভায়৷ খবর কি? 
এই ঠাকুরদা/_কেটে যাচ্ছে। 1 | 
8773 বউকে একেবারে স্বাধীনত| দিয়ে দিলে না কি ?-_ঠাকুরদা একটু হাসিলেন। 
সত্রী-্বাধীনতারই যুগ, ঠাকুরদা ! ূ 
হল) ঠাকুরদ! এইবার একটু গশ্তীর হইয়। কহিলেন, না হে, একটু রশি টেনো 
মনোজ হাসিল: গিয়ে আপনার চিত্ত চঞ্চল করে তোলে বুঝি. 1--'আচ্ছা মানা 
করে দেব আপনার বাড়ী ষেতে ! রঃ ৃ 
না।হে ঠা! নয়। আমার বাড়ীর জন্য বলছিনা 'আমি। আমার বাড়ী সে দিনে 
দশবার আস্তক। ভদ্রলোকের বাড়ী ভদ্রলোকের মেয়ে আসবে ন| ত.কি1::: কিন্তু বস্তিতে 
বাস্তিতে ঘুরে বেড়াবে কেন? দিন দুপুরেচোখে ঘুম নেই, ঘোমটাখোলা আর একট! 
মেয়েকে নিয়ে পাড়ার ছোট-লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে -ঘুরে বেড়ায় ।--কোথায় _তুলসীর 
: এমা বাড়ী, কোথায় বামী ঝির বাড়ী, এ থে নীতানাথ দোকান করে তাদের বাড়ী। প্রসন্ন 
রাজ সিি্রীর বাড়ী, কার বাড়ী নয় বলে! ?_আমীর এ তেতালার বর থেকে সব দেখতে পাই 
..... শেষের দিকে ঠীকুরদ! রীতিমত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শুনিয়া মনোজ 
. স্তন হয়! রহিল, রাগও একটু হইল: ঠাকুরদারই বা এত মাথা ব্যথা, কেন? বিদেশী সে, 
কলিকাতায় চাকুরী করিতে আসিয়াছে মাত্র, বউ তাহার যাহাই করিয়া বেড়াক না কেন, 
তাহাতে ইহাদের কি 1_ঠাকুরদা-_কিসের- ঠাকুরদা? পাড়ার একটা: মৌখিক সঙ্ন্ধ বই. 
ববায়॥ 7১-1%ত 1 রঃ ভি এ ০98 ১ 
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২... বাড়ী আসিয়া-_মনোজের একবার মনে হুইল গুভাকে একটু সাবধান করিয়া দেয়, 
কিন্তু ক্লাবে তখনও সাঁজাহানের রিহার্সেল চলিতেছে । স্থৃতরাং__ 
শুভার পল্লীন্রমণ সমভাবেই চলিতে লাগিল । 
দিন যায়। | 
রর সহরে নৃতন আইনে দোকান-পাট বন্ধ হইতে আরম্ত হুইয়াছে। মনোজ অতশত 
জানিত ন! ; একখানা শেভিং টিক কিনিতে গিয়া শোনে, আজ দোকান বদ্ধ। ব্যাপারটা 
বাড়ী আসিয়াই অবশ্থা শুভাকে বলিয়াছিল-_কিন্তু শুভা তখন মুণালদির সঙ্গে বসিয়া গল্পে 
মত্ত__কথাটার তেমন কর্ণপাত করে নাই । 
কয়েকদিন পর শুভার বাপের বাড়ী হইতে চিঠি আদিল । চিঠি লিখিয়াছেন শুভার 
জেঠাই মা অন্যান্য সংবাদের পর লিখিয়াছেন,..'তোমার জেঠা মহাশয়ের বাঁচিবার আশাই 
ছিল না, কোনরূপে এবার. রক্ষা পাইয়াছেন। দীর্ঘকাল তাহাকে অতি সাবধানে রাখিতে 
হইবে । তোমার দত্তবাড়ীর মতি কাকা আগামী রবিবার রাত্রি দশটার ট্রেনে বাড়ী রওনা! 
হইবেন। ৬নং সনাতন শীল লেনে তিনি আছেন। তোমার জেঠামহাশয়ের জন্য ৫ জের 
পুরানো! দাদখানি চাউল, আর আমার জন্য আধ পোয়া চোয়। তাহার নিকট অবশ্য অবশ্য 
পাঠাইবে। 
রবিবারে' সকালে মনোজ একবার করিয়া ক্লাবে ঘুরিয়া আসে. রিশেষ করিয়! 

._সাজাহানের মহল! চলিতেছিল, স্ৃতরাং ঠিক সাড়ে বারোটায় মনোজ বাড়ী ফিরিল। 

মনে একটু ভয় ভয় ছিল-_কিন্তু শুভ! একটুও রাগ করিল না। স্সানাহার সারিয়া মনোজ 

যখন বিছানায় কা হইতে সিগারেট টানিতেছিল-_শুভা তখন আসিয়া মনৌজের হাতে 
চিঠিখান। দিয়। বলিল, আজ আর তোমার ক্লাবে যাওয়া হবে না,...পড়ে গ্াখো, একটু গড়িয়ে 
নিয়ে একবার বাজারে বেরোও, তারপর ওগুলি কিনে কেটে জন্ধা|বেল! ব্উবাজারে গিয়ে মতি 
কাকার কাছে পৌছে দিয়ে এসো--কেমন ? 

মনৌজ  শুখন মনে মনে সাজাহানের পাট আওড়াইতেছিল,_-রিশেষ কিছু না 
ভাবিয়াই বলিল, 'আচ্ছা। 

১ ঘুম ভাঙিল সেই চারটায়। সকাল সকাল চা খাইয়। মনোজ বাহির হইল : ওসব 
নিষ্ধে আর বাড়ী আস্ছি নে--একেবারে এ পথেই -বউবাজারে যাঝে। *শুভ। হামিল : 
সকাল সকাল ফিরে:একবার ক্লাবে গিয়ে বসবার ইচ্ছা আছে বুঝি! মনোজ হাসিল। 

. হাদি, মুখে বাড়ীর বাহির হইয়। আধখণ্চ। পরে মনোজ গন্তীর মুখে ফি 
আসিল। ু 
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কি এরই মাঝে ফিরে এলে যে বড়? 

দোকান পাট সব বন্ধ। . , | 

মানে? 1 

মানে আবার কি-_বন্ধ মানে বন্ধ,_ রবিবার ওরা বারোটার পরেই দোকান পাট জব 
বন্ধ করে দেয়, জানতাম আমি, তবে আমার খেয়াল ছিল না। 

শুভ! বলিল,_কারণ? 

কিসের কারণ, আমার খেয়ালের,_ না বন্ধের? 

ওর দোকান বন্ধ করলে! কেন? 

ক কিন বাদ বম া। 

৩০. 

মি রা দি 

কিছুক্ষণ বসিয়। শুভার কথা বলিবার কোন লক্ষণ ন! দেখিয়া! ধীরে ধীরে 
১ এ হইল। 

- ছুই তিন দিন পরেই দুজনার মনে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আদিল। গুভা হয়ত 
কথাটা ভুলিয়াই যাইত-_কিন্তু একমাস যাইতে না! যাইতেই মনের ক্ষত স্থানে আবার নৃতন 
করিয়! আঘাত লাগিল। শুভার বাপের বাড়ী হইতে আবার লোক আসিয়াছে,_শুভাদের 
এক প্রজা-_নাম-_কুড়াণ। শুক্রবার সন্ধ্যায় আসিয়! কুড়াণ দেখা করিয়া গিয়াছে__ 

দিদিমণি, পরশু দুপুরে বাড়ী যাচ্ছি কিন্তু-_কালই দাদাবাবুর বইগুলি আনিয়ে 
রেখো-_বলিয়। কুড়াণ গুভার ছোট ভাইয়ের লেখ! বইয়ের এক ফিরিস্তি বাহির করিল। 
রবিবার সকালে আসিয়! সে বইগুলি লইয়া! যাইবে । 

শনিবারে আফিসে যাইবার সময়--শুভা স্বামীকে বইয়ের লিস্ট দিয়া বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিল, ভুলে যেও না কিন্তু, কাল আবার বইয়ের দোকান বন্ধ। এবার জিনিস ন| পাঠালে 
ওর! আমার মুখ দেখবে না। 

পাঁগল,--বার বার ! 

কিন্তু অত খবর কে রাখে ! সন্ধাকালে মনোজ মুখ ভার করিয়া বাড়ী আসিল। 

স্বামীকে শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া শুভ! থমকিয়া দীড়াইয়৷ বলিল,_বই? 

ধপ্‌ করিয়া ডেক্চেয়ারে বসিয়া পড়িয়। মনোজ বলিল, আমাকে মাপ করো! শুভ. 
(লজ্জায় আমার মাথ! কাটা যাচ্ছে," ৮৯৮৪১০০১১১১৫৬২৯ 
মানে? ॥ ॥ £ - ১২ নখ 
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শব সপ] নাল হে 
.মানে__ওদের নিয়ম হয়ে গেছে।_শনিবার চারটের আগেই ওদের দোকান বন্ধ 

করতে হ'বে। 

কে এ নিয়ম করে? 

দোকানের কর্মচারীরা । ওরা সমিতি করে ঠিক করেছে,-রবিবার ছাড়াও 
শনিবারে অদ্ধেক ওদের ছুটী দিতে হ'বে। 

ট্রেনে এলেনা ট্রামে ? 

কেন 1.*১ট্রেনে। 

রেল কোম্পানীর কণ্মচারী সমিতি করে না এমন, কি করে বাড়ী আসতে দেখতাম। 

তা" রলে আমার পর রাগছ কেন তুমি? 

তোমার' পর রাগব কেন, এরপর সূষধ্যদেব বিশ্রাম করবেন, উন্দ্রদেব_ 

মনের বেগ কতদিন থাকিত কে জানে, কিন্তু মনোজ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মান- 
ভগ্জনের এক উপায় আবিষ্ষার করিয়া! ফেলিল। কুড়াণ অবশ্য রবিবারেই চলিয়া গিয়াছে, 
সপ্তাহের মাঝামাঝি একদিন বইগুলি কিনিয়া আনিয়৷ পরদিন ্ধ্সস্চাি 
মনোজ । খর, অবশ্য একটু বেশী পড়িল,_তবুও-_ 

মনোজ হাপ ছাড়িয়৷ বাঁচিল। 

শুভার মাসতুতো বোনের বিয়ে-বৈশাখের শেষাশেষি। মেসোমহাশয় বাগবাজারে 
থাকেন মাসীমীকে সঙ্গে করিয়। তিনি নিজে আসিয়৷ নিমন্ত্রণ করিয়। গেলেন। শুক্রবারে 
বিবাহ-_মাসীমার অনুুরোধ-_শুভা যেন অস্ত বৃহস্পতিবার যায়। 

ব্যাপারবাড়ী, মা,_লোকজন কিন্তু আমার বেশী নেই, মনোজ যেন তোকে 
রেখে আনে । বৃহস্পতিবারে সকালেই যেন_ 
সকালে আর হয়ে উঠবে না, মাসীমা, ও'র আফিস আছে,_সন্ধ্াকালে। 

চেষ্টা করিস,-নইলে আর কি করা যায়। 

বৃহস্পতিবার আফিসে ফাইবার সময় শুভ স্বামীর হাতের মাঝে একখানীরশটাকার 
নোট গজ দিয়া বলিল._ভালো! দেখে এনো কিন্তু 

ভালো দেখে_কি ? 

স্যাকা।_ বোঝেন না কিছু, আনবে একথানা জাড়ী,_নম্র বিয়ে যে কা'ল! 

ওঃ-_মনোজের এইবার মনে পড়িয়াছে। 

কই বাথ এটা লা বে নল এখান বাই এন 

টিন 






২৮৮ এ লাচদ্ল 1 সিশ বর্ষ, বি 
মনোজ বলিল বটে আচ্ছা _আর নম্র কেমন কাপড় আসে ভাহা দেখিবার 
শা সারাদিন ছটফট করিতে লাল. কন কালে শুতে সানা দিবি লিগ এ 
কাপড় ? 
মনৌজের মুখ আধার, সে প্রথমে কোন কথ! কহিল না, কাপড়ের দোকান বন্ধ_ 
একথ! তাহার মুখে বাহির হইতে চায় না। দোকান বন্ধ, দোকান বন্ধ_-এ কথা আর কতদিন 
বল! যায়,_-আর সত্য হইলেও কতদিনই ঝা! লোকে বিশ্ব করে দোকনীরা দোকান বন 
করে__এ যেন মনোঁজেরই অপরাধ ! 
যাবার সময় এত করে বলে দিলাম, তবু ভূলে গেলে ! 
ভুলে যাই নি, শুভা,_দোকান বন্ধ । 
শুভা হে! হে! করিয়! হাঁসিয় উঠিল : আমাকে কি পেয়েছ তুমি ? 
_.:.; মনোজ অপরাধীর মত আগাইয়! আসিয়। শুভার হাত ধরিয়া বলিল, আমি সত 
করে বলছি, দোকান বন্ধ আজ, _-কাল খুব ভোরে উঠে গিয়ে তোমার কাপড় এনে দেবো । 
শুভ বিশাস করিল কি ন,_কষমা করিল কি না কে জান্ন-_হাসিযা বলিল, বেশ। 
সেদিন রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর আলাপ আর তেমন জমিল না। 
পরদিন ভোরে চা খাইয়াই মনোজ কাপড় কিনিতে ভবানীপুর রওনা হইল। : কিন্ত 
এ কি--দোকান যে বন্ধ,_দরজায় আটা কাগজে লেখা রহিয়াছে, এই দোকান বৃহস্পতিবার পূরা 
ও শুক্রবার বেল! তিনটা পর্য্যন্ত বন্ধ থাঁকিবে। উদ্মান্তের মত মনোজ আরও কয়েকটা 
দোকানের সামনে দৌড়াদৌড়ি করিল । সব দোকানই বন্ধ। . 
.. কম্পিতবক্ষে ঘামিতে ঘামিতে মনোজ বাড়ী ফিরিল_ ঃ 
বড় মুস্ধিলে পড়লাম ত_দোকান আজও বন্ধ তিনটে পর্ান্ত। 
উত্তরে শুভ! একটুও হা হু করিল না/_শুনিল কি না! তাহাও বোঝা গেল না। 
যাইবার সময় নিতান্ত কাতর ভাবে অপরাধীর মত মনোজ বলিল, আফিস 
থেকে একটু সকাল সকাল ছুটা নিয়ে আমি কাপড় কিনে পাঁচটার মাঝেই ফিরে আসছি। 
শুভা একটাও কথ! কহিল ন1। ও মি 
- ছুপুরে শুভার মাসতুতো ভাই মাণিক আসিয়া শুভাকে লইয়া গেল। শুভা একখানা 
চিরকুটে মনোজের কাছে লিখিয়। গেল-তুমি এ বিয়েতে যেতে পাঁবে না,কাপড় নিয়ে 
সন্ধ্যাকালে তুমি যদি সেখানে যাও,_ ঠাসা ক১২৭ কথার 
রিনার বাকা হবে সুখ জাভা 


পর 






চ্যাজেল হত চুর সহ যাসর 
শা, ১৩৪৮] _. আভম্বন্প.. ২৮৯ 
. চিঠিখান। মনোজের বিছানার উপর রাখিল। বরের একটা ডুপ্লিকেট চাবি 
মনোজের কাছে আছে। ব 
মনোজ ভয়ে ভয়ে বিবাহ-বাড়ী আর যায় নাই। ঃ 
চার পাঁচ দিন পর শুভাঁ ফিরিয়া আসিল। মনোজ আশঙ্কা করিয়াছিল কত কি : 
. তাল বাধিবে,_কিন্ু শুভ একটুও উচ্চবাচা করিল ন1। মুখখানা বেশ হাসিখুশী-_ষেন কিছুই 
হয় নাই. কথাবার্তায় একটুও অভিমানের লেশ নাই। 
তিন চার দিন পরে-এক সোমবারে সন্ধ্যায় শুভা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ক্লাবে যাচ্ছ ? 
হ্যা, কেন বল দেখি-। 
ক্লাবে যাবার আগে আমায় একসের ছাতু আর খানিকটা আকের গুড় এনে দাঁও। 
মনোজ একবার ভাবিল-_জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহস পাইল না,-_গৃহিণীর নির্দেশ 
মত জিনিস আনিয়া দিল। 
পরদিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়! হাতমুখ ধুইয়া সভা আবার আসিয়া বিছানায় শুইল! 
কি, শুলে যে তূমি,_ চা করবে না? রং 
উত্তর হইল, আমি এখন শুয়ে থাকব। 
আরও কত সময় কার্িয়! গেল,_উনানে আচ পড়িল না। মনোজ এদিকে ওদিকে 
খুরিয়া ফিরিয়া-_-আমতা আমতা করিয়! বলিল, উনানে জীচ দিলে না? 
আজ আর রাধব ন1,_ছাতু খেরে আজ আফিসে যাও । 
ব্যাপারট! মনোজ ভাল বুঝিল না_ 
অন্থুখ করে নি ত? 
না। 
বেশি কথ। বলিতেও মনোজ সাহস পায় নাকি জানি পাছে আবার যদি বাঁকিয়া 
বসে। 
বিকালে_আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনোজ দেখে ঘরের দরজা বন্ধ । ভুলি 
কেট লাগাইয়! ঘর খুলিয়। দেখে ঘরে ঝাট পড়ে নাই._বিছানা! এলোমেলো । ব্যাপার কি! 
. আরও কিছুক্ষণ বিয়া থাকিয়া মনোজ দোকানে গিয়া চা খাইয়া আসিল, কিছু 
খাবারও খাইল,-_ক্ষুধায়নাড়ী হ্বলিয়া যাইতেছে_-ওবেলা আফিসে সে ছাতু খাইয়া গিয়াছে। 
। লেকে একপাক ঘুরিয়৷ ক্লাবে একটু বসিয়া রাত্রি সাড়ে আটটায় মনোজ বাড়ী 





ফলিরিল। সা জলি 
. মনোজ আসিতেই__একজন জিভ্ঞাসা করিল,_কে, বাবু নাকি ? 

- হা৮কি চাই 2 
এ এক অঙ্গে বলির উল, আজ মাই, পাম পরিষদের জঙ 
কি আমরা ঘর ঘোর ছাড়বো না কি? 

তখনই আর একজন বলিয়া উঠিল, আমর! কি ন| খেয়ে মার যাবে৷? 

কেন-_-কি হয়েছে ? 

উনিই ত যুক্তি দিয়ে সব রাধাবাড়া বন করেছেন__বাড়ী এনে দেখি--শালি না৷ রেখে 
শুয়ে রয়েছে । ও বেলাও ত রাধে নি,_ও বেল! মশায় মুড়ি খেয়ে কাজে গিয়েছি। 

 শরথম ঢুইজনের একজন বলিল, আমার পরিবার, মশায়_আজ গরুর ছুধ পর্যন্ত 

নিয়ে বেরুলে না._রাঁধ। বাড়া! ত দুরের কথা-_শালি বলে কি না-আমাদের সমিতি হয়েছে 
আমর! আজ কাজ করবো না। 

রাগে মনোজের গ| কীপিতে লাগিল। 

লোকের সাড়া পাইয়! তেতালার জানালা হইতে সামন্ত বাড়ীর ঠাকুরদা হাকিলেন, 
মনোজ-ভায়! বাড়ী এসেছ নাকি হে। 

হা) বলুন । 

ওহে _বউ ম| যে আজ উঠেও বসতে চীয়_ না ছে,_তোমার ঠাকু*মা যে আজ মারা 

গেল,-বলি না”ত বউ বাড়ী আছে না কিঃ. কি করি বলো ত! 

রাগে মনোজের নিজের গ! নিজে কামড়াইয়! ছি ডিতে ইচ্ছ! করিতেছিল। ঠিক এমনি 
সময় সাইকেল-হাতে মুণালদির সঙ্গে শুভা বাড়ী আসিল। 
সীতানাথ দোকানী সে সেই আসিল। 
বাবু বাড়ী আছেন ?- মনোজ বাবু? 
কে? 
এই যে এসেছেন-বলি মশায়, এ জব কি আরম্ভ করলেন, বলুন দেখি ! 
কিআরস্ত করেছি আমি? 
বলি, সারাদিন খেটে পিটে এসে ঘরে ভাত পাব না-জ্যা? 
'তা আমি কি করব? 
শুভা এবার আগাইয়া--আসিল : কি হয়েছে আমায় বলো । 
আপনিই ত ঠাকুরুণ ষত নষ্টের গোড়া । 








শব, ১৩৪৮] নামবে ২৯১ 

কেন কি হয়েছে তোমার ? 

বউ আমার আজ ভাত রাঁধে নি কেন. 

বউ রোজ রোজ ভাত রাধবে কেন?--একদিন তাঁর ছুটি মিলবে না? 

ছুটি_কিসের ছুটি ? 

মুণাল-দি সাইকেল রাখিয়। আগাইয়! আসিল, তুমি তোমার দোকান কি কি বারে 
বন্দ দাও? 

কেন- বৃহস্পতি, আর রবিবারের অদ্দ্েক । 

ওদিন যদি লোকের কোন কিছুর দরকার হয়, কি করবে তারা? 

কেন--তার! হিসাব করে আগের দিন কিনে রাখবে ? 

তা তোমরাও আমাদের ছুটির দিন হিসাব করে__আগের দিন বেশী করে খেয়ে 
রেখো _আর ন! হয় মুড়ি ছাতু খেয়ে থাকো। 


কেন মুড়ি ছাতু খাবে!-ভাত না রীধলে - আমার মাগের মাথ| ছাতু করে ফেলবো. 


না! 


স্ভাখে। ন_-একবার করে। নিজেদের ছুটি চাই- মেয়েমানুষের বেলায় নয় কেন! 


মেয়ে মানুষ__মানুষ নয়! 

যাহার! বসিয়াছিল তাহাদের মধ্য হইতে পর পর ছু'জন বলিয়৷ উঠিল, আমাদের 
পর রাগ করছেন কেন-__সমিতি থেকে ঠিক করে দেছে_আমর! কি করব? 

শুভ| বলে, আমরাও সমিতি করেছি, দেড়দিন রাঁধবো না আমরা-কোন কাজ 
করবো না। 

আমাদের ওটা থে গবরমেণ্ট আইন করে দেছে, ম| ঠাক্রুণ 1 

মুণাল দি বলে,_-আমরাও আইন করিয়ে নিচ্ছি, এজিটেশন চালাচ্ছি গ্াখে! ন|! 

সমাগত লোকগুলি মৃণালদির শেষের ইংরাজী কথাটা আর বুঝিতে পারিল না। 


1৫৪: 
বি 








(ভউপন্যাহন) 
প্রথম খণ্ড: পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সরোজকুমার মজুমদার 


খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে পায়ের শব্দে অনাদি বাবু চশমা উচু করে চাইলেন ; 
এরিই মধ্যি চলে এলি? আজকাল এ-লাইনের ট্র্যামগুলে! খুব জোরে যাচ্ছে বটে! 
বো এখানে, তোর সজজে আমার ঢের ঢের কথ! বলার আছে। বাঁ হাত দিয়ে সোফ! 
দেখিয়ে অনাদিবাবু ব'ললেন। 

শীলা ব'ললো__চট ক'রে শাড়ীটা বদলে আমি? দু'মিনিট। 

_উহ্। সেটি হাচ্ছে না, তুমি. আজকাল আমাকে বড  ফীঁকি 
দিচ্ছো'। ভেতরে গিয়ে তো বৌদিদিদের নিয়ে গোল হয়ে ব'সে প'ড়বে। বোসো, 
বোস! -| শীলা ব+সলো__কী দরকারী কথা শুনি? পাকা চুল বুঝি হঠাৎ বেড়ে গেছে? 

অনাদি বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠূলেন।--শোনো! কথা মেয়ের-পাকা চুল 
ছাড়। আমার আর কোন কথা নেই নাকি? আজকাল ও-কাজের জন্য লোক পেয়ে গিয়েছি। 
শঙ্কর একেবারে ওন্তাদ হত গেছে এ-লাইনে। তুমি এবার সচ্ছন্দে ধর্মঘট ক'রতে পারো । 

সোফায় বসে. শীল! শরীরটা একটু ছুলিঝ়ে নিয়ে ব'ললো,__না ধর্মঘট ক'রবে! 
কেন! এই আমি তুলছি তোমার চুল। ভারী ওন্তাদ হ'য়েছে শঙ্কর, না! আমার চেয়েও 
আলগা! ভাবে তুলতে পারবে কি? আন্ক-_না, দেখি! শঙ্ষৰ ! শঙ্কর] শীলা চেচিয়ে ডাকতে 
আরন্ত করলো ৷ : 

অনাদি বাবু স্েহের সহিত ওর গালে ছোট আঘাত ক'রে বললেন, - আর ডেকে 
পরীক্ষা! ক'রতে হবে না। পাগলি মা আমার। আচ্ছা, অতোটুকু ভাইপো, ওর সাথেও 
হিংসে করবি তুই ? 

__ক'রবে। নাতো কী? শীল! ছোট বালিকার মতে| চোখ লাল ক'রে ব'ললো, 
ক'রবে| না-তো। কী? আমার চেয়ে ভালো! ক'রে পাক চুল তুলতে পারবে না ও কিছুতেই, 
তবু তুমি বলবে কেন? হু! ১০, 


২২৯ 





অনাদিবাবু ওর মাথাটা নিজের কোলের ওপর টেনে নিয়ে ব'ললেন,_-আচ্ছা ভোর 
পাকা চুল তোলার কৃতিত্বের পুরন্ধার আমি দিচ্ছি তোমার মাথার কীচা চুলে হাঁত বুলিয়ে 
... খর কোলে মাথা ডুবিয়ে দিয়ে শীলা শুধু ঘাড় কাত্‌ ক'রলো। পরে স্সেহে 
বাবার কোষড় জড়িয়ে খ'রলো বলিষ্ঠ ছুই বাহু দিয়ে 

সাধীরণতঃ ও গন্তীর- প্রকৃতির চিরদিনই । মুখরতার চাইতে মুকত্বই ও পছন্দ 
করে বেশী । শুধু বাবার কাছে আর দাঁদার ছেলে মেয়েদের কাছে ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপে করে 
খেলা-ওদের কাছে ও হয় প্রগলভা, চটুল, ও হা্ময়ী। ং 

অনাদি বাবু লিলির (শীল! অনাদি বাবুর কাছে লিলি ) মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে ঝ'ললেন,_-দেখ! হলো! সুষমার সঙ্গে ? 

শীলা মুখ না তুলেই ব'ললো,_ হু ! 

__ এর, ওর নাম কী? ইয়ে_প্রাকাশের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না? অনাদি 
বাবু জিজ্ঞাস! করলেন। 

শীলা! মাথ! নাড়িয়ে জানালো । 

__সব পাগলের দল হয়েছে আজ কালকার ছেলে-মেয়েরা । আমি বখন বেধেঃ 
ছিলুম তখন একট! কেস্‌ ক'রেছিলুম তা'তে অবিকল এই তোদের প্রকাশের ঘটনা । ওর 
বোনের---্ৃষমার কী ব্যবস্থা হ'লো৷? 

_ থাকবে এখন হস্টেলেই, পরীক্ষা হ'য়ে গেলে একটা কিছু স্থায়ী-ব্যবস্থ! ক'রতেই 
হবে আর কী! শীল! সোজা! হ'য়ে উঠে ব'সে বললো । 
অনাদি বাবু ঝ'ললেন,__বিয়ে. করুক ন। এখন ! একট! বিয়ে ক'রে ফেলুক ! নইলে 
চলবে কী করে? 

উৎসাহের সঙ্গে শীল! ব'ললো-_তুমি দিয়ে দাও ন| বাবা ! স্থুনীল বাবুর সঙ্গে ওর 
বিয়ে ঘটিয়ে দিতে পারে! ? চমতকার হবে! 

অনাদি-বাবু নড়ে বসলেন,_ সুনীলের সঙ্গে? তা বেশতো! ভারী ভালো ছেলে 
গ্ুনীল। ওরা পরস্পর রাজী আছে তো! ? তবে আর কী? আমি বাকীটুকুন ক'রে দিচ্ছি। 
আচ্ছা লিলি, অনাদিবাবু অল্লক্ষণ পরে প্র্তাৰ ক'রলেন, সুষমা তো আমাদের এখানেও থাকতে 
পারে ! তাকী হয় না? * 

ক্কী-যে তুমি ব'লো! বাবা, তার ঠিক নেই  সে-কেন থাকতে চাইবে ? একে তো ঙ্ন্ধ 
নেই-ন/হয় মেনে নিলাম বনধত্ধের জন্য ভালোরাসার জন্য এক রকম আত্মীয়তা হয়ে গেছে। 


ও 







| ৃ সপ চস 
_ কিন্তু দাদারা এতগুলো পুরুষমানুষ রয়েচেন বাড়ীতে । তার থাকা কী সপ্তব? বলো৷ তুমিই 
1. _স্থা সে একটা কথ বটে! মেয়েটার জন্যে মনটা মাঝে মাঝে টন্‌ টন্‌ করে। 
“লক্ষী মেয়েটি তোমার এই হুষমা। আচ্ছা-দেখি আমি কী ক'রতে পারি। ওঁকে তুই নিযে 
আসিস লিলি মাঝে মাঝে এ-বাড়ীতে, মনে একটু আনন্দ পাবে। তবু রক্ষে, লিলি, কাশ 
একটা বিয়ে ক'রে ফেলেনি,__তাঁহলে সে-বেচারীর কী শোচনীয় অবস্থা হ'তো ভেবে দেখে । 
শীল মনে মনে নিজের অজ্ঞাতেই হেলে ফেলে, ভাগ প্রকাশ একটা বির 
করেনি! সত্যিই বিয়ে সে করেই নি। গে 
অনাদিবাবু ব'ললেন,-বিয়ে  ক'রলে বৌকে ফেলে অবিশ্টি কখনই যেতো না 
পালিয়ে । কিন্তু আজ কালের মধ্য ও ফিরে আসবে দেখিস্‌ ) আমি জানতুমই-ষে ও 
এমনি-একটা কিছু ক'রবে। মাথায় ওর একটু ছিট ছিলো কিনা ! 
5. ২ শীলা হঠাৎ উঠে প'ড়লো/_যাই বাবা, আমি ভেতরে । . 
অনাদিবাবু হাত ধ'রে ওকে বসিয়ে দিয়ে ব'ললেন,__দেখো» বাজে কথায় কেমন 
কতগুলো সময় নষ্ট হ'য়ে গেলো ! আজকের কাগজটা পড়ে শোনাচ্ছি দেখ কী-রকম সব আজ 
সবি ব্যাপার আছে।: মেঝেয় পাতা কার্পেটের ওপর থেকে খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পাতা 
উপ্টাতে লাগলেন। টি 
| মেয়ের দিকে চেয়ে ব'ললেন,_-আমি তোকে সে দিন ব'ললুম্‌ না লিলি ঘে রুজভেপ্টের 
চালটা কিছুতেই টিকবে না । : গেছে একেবারে ফেঁসে ! 
ঘটনাটা! শীল! মনে কণরতে পারে না। তবে ওর স্মরণ হয় দিন-সাতেক আগে বাঁবা 
একদিন রুজডেন্ট-এর কী এক কার্ধ্যাকলাপের ইঙ্জিত ক'রে ব'লেছিলেন বে রুজভেপ্টের 
মতে| চৌকোশ রাজনীতিজ্ঞ দুনিয়ায় নেই। শীলা একটু হেসে ব'ললে শুধু ,-ভ' ! চশমার 
খাপের মতো! দেখতে চামড়ার চুরুটের খুলে একটা চরুট বের ক'রে ধরিয়ে নিলেন নিখিলবাবু । 
-.. পা উপ্টাতে উন্টাতে এক জায়গায় থেমে গিয়ে খবরের কাগজ মেয়ের দিকে উচু 
কারে ধারে বললৈন,-এই ছ্ভাখ। : সাধে আমি বলি ভেরিটির মতো বোলার আজ র্যাস্ত 
একটা জন্মালো৷ না পৃথিবীতে ? দশটা গুভারের মধ্যে সাতটাই মেডেন? আর তিনটে 
-স্ট্যাম্প: আউট ? তবে একটা গল্প বলি শোন _যখন বেধে ছিলুম, তখন জাস্টিস্‌ কাঞ্জীলালের 
সঙ্গে একদিন ভারী তর্বহয়ে গেলো এই নিয়ে। আমি যতো বলি, মশায়, অস্ট্রেলিয়া_. 
835. সপীবাবা, বাবা তোমার কাপড় পুড়ে গেলে দেখ। বাস্ত-সমন্ত ভাবে শীলা বললো । 
। 77: ;"অনাদিবাবু চড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠূলেন্‌ । এ পুড়ে গেছে_নতুন কাপড়টা! 
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:-খবরের কাগজ পেলে তো আর তোমার কোন দিকে খেয়াল থাকে না! আমার 
চোখে ন।পড়লে আজ কী কাণ্ড হ'তে পারতো বল তো! শীলার মুখ একটু শুক্নো হা'লো। 
২. শষ্য কিচ্ছু হতোনা, ভাবছিদ্‌ আমি টের পেতাঁম না? খুব পেতাম! দীড়া 
: এডিটোরিয়ালের একটা পোরশান প'ড়ে শোনাচ্ছি তোকে। লেবার-গভর্ণমে্ট তো খুব 
শুনিয়ে দিয়েছে - দু'কথা ! জানিই আমি ৃ 

তুমি পড়ো বাব!! আমি এবারে ভেতরে যাই। শীল! উঠে দরজার দিকে 
চ'লতে লাগলো ॥ গুনতে পেলো বাবার গলা,_খবরের কাগজ ভোদের আজ কা'লকার 
ছেলে-মেয়েদের কাছে ঘমের মতে ! দাঁশ সাহেব ঠিকই বলেন_ 

ততক্ষণে শীলা দরজার আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় খুকুর তীব্র আর্তনাদ কানে এলো। মুখ 
নামিয়ে শীলা দেখলো! শঙ্কর 'আসন পিঁড়ি হ'য়ে মাঁটাতে বসে: খুকুকে কোলের মধ্যে জাপটে 
ধ'রে খুকুর মুখের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে পিনের মতে] কী একট। জিনিষ খুকুর বাঁহাতের মধ্যে 
ফুটিয়ে দিতে চেষ্ট। ক'রছে আর খুকু অসহায় ভাবে ওর কবলের থেকে মুক্ত হবার জন্তে 
হাত-পা নেড়ে তুমুল চেষ্টা ক'রছে-_-সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে কীদছে। সিড়ি বেয়ে দ্রুত 
নেমে এসে শীলা শঙ্করের হাত থেকে খুকুকে এক রকম ছিনিয়ে নিলো ।_ 

. ঝাললো,-কী করছিস ওকে নিয়ে ? হাতে ওট! কী তোর দেখি? 

ওর অন্থুখ করেছে ষে! ইনজিসেন দিচ্ছি। শঙ্কর হাত মেলে দেখালো- একটা! 
সভায় সুচ! 

ঠাশ ক'রে শঙ্করের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে শীলা ব'ললো,_ হাতে সু ফুটিয়ে 
তুমি ইনজেক্শান দিচ্ছে! ! মস্ত ডাক্তার হয়েছে, না? অসভ্য ছেলে কোথাকার । 
ৃ শঙ্কর কেঁদে ফেললো।_মাঁকে সেদিন ডাক্তার বাবু ইনজিসেন দিলোনা, না? 
শুধু শুধি আমাকে মারবে! দড়াও দা্রকে আমি ব'লে দিচ্ছি। দা, ওদাছু। 
২ (ক্রমশঃ) 





রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ 


এই ছুনিয়ার বুকে আমরা যে মানুষকে সঞ্চরণ করতে দেখতে পাচ্ছি, এই মানুষ 
চিরদিনই. এমনিতর মানুষ ছিল না। ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে মানুষ রূপ থেকে রপান্তরে চলে 
এসেছে। মনুষ্যস্ববিকাশের নিয়ান্ডারর্থেল (ঘ71০1,থ]) যুগ থেকে আরম্ত করে বর্তমান 
বিংশ শতাব্দীর সাম্যবাদী যুগান্তর পর্যান্ত মানুষের আদিম রূপ বাহক পরিবর্তনের শাখা 
প্রাশাখায় বিস্তৃতি লাভ করেছে। এটা। শুধুই যে বাহিরের পরিবর্তন, এমন নয়, অন্তরের দিকেও 
এর. পরিবর্ভন কম হয় নি। এখচ- একথাও মিথ্যা নয় যে বাহিরের পরিবর্তন যে গতিতে 
প্রসার লাভ করেছে, অন্তরের পরিবর্তন সে গতিতে হয় নি। 
র্‌ মানুষ বাহির জগতকে নিজের আয়ত্তে আনবার জন্যে ফে বিপুল সাবন! ও পরিশ্রাম 
করেছে, তা'কে বাহব। ন। . দিয়ে উপায় নেই, কারণ সেখানে দেখেছি তার সুদূর প্রসারী 
্থাষ্টিকে । কিন্তু মুষ্যমনের যে চিরন্তন ক্ষুধা তার জীবনকে প্রতিনিয়ত শাসন করেছে, সে 
ক্ষুধার সর্ববনেশে বুন্ধিকে আঙ্গও কি আতে আন্তে পেরেছে ? পারেনি ।__তা'র কারণ এ নয় 
থে মানুষ চেষ্টা করেনি ! কত দর্শন, কত ধর্ম তা'র প্রতিশেধক হিসারে হৃষ্টি হয়েছে-- 
. অথচ কোন. ফল হয়নি। সমাজের উদ্ধত আদেশ চিরদিনই: আস্ফালন করেছে_-অথচ- 
নরনারীর দেহ মনের ক্ষুধাকে শাসনে আন্তে পারেনি। এই অক্ষমতার কারণ এই যে, 
আন্তরের- নিভৃত, প্রদেশে যে ক্ষুধা আমর! অনুভব করি, সে ক্ষুধা স্বভাবধন্্ী। মনের : 
ক্ষুধার নিপ্পেষণে যখন দেহের ক্ষুধার উন্মেষ হয়__অথবা দেহের ক্ষুধার নিম্পেষণে যখন 
মনের ক্ষুধার উন্মেষ হয়, তখন এ ছুয়ের সংমিশ্রানে ষে সমিল ক্ষুধার স্গ্থি হ'লো৷ তা স্বভাব- 
ধন্ম্মী এবং অনিবাধ্য | এর ছু'টোই মানুষের প্রয়োজন । তাই এটা চিরকালই দেখা গেছে 
যে শিক্ষা, সভাতা) ধর্ম, দর্শন, রাষট্রনীতি--এ সবাকার উদ্ধে রয়েছে মানুষের ক্ষুধায় ভরা মন, 
দেহের অবচেতন কামনা-আর সবার উদ্ধে রয়েছে মনুষ্য পরম্পরা একটা! চিরন্তন সমিল 
স্ুর। সে স্থুর নারী ও পুরুষের অন্তরে ও বাহিরে_-সে স্থুর মিলনাস্ত। 

যদি নারী ও পুরুষের এই দেহমনের ক্ষুধা ন! থাক্‌তে| তবে খিক্ষা, বলো, সভ্যতা 
বলো, ধর্ম বলো। এ সবের কোন অর্ম থাকতো কিনা, জানিনে | দেহের ক্ষুধাকে কাম বলি 
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_ আর বাই বলিন! কেন, সে ক্ষুধা বিশ্বময়! কেহ বলেন, দেহের ক্ষুধা নিক্িয়, মনের সষতখাই 
দেহের ক্ষুধাকে ক্ষেপিয়ে তোলে-_আবার কেহ বলেন, দেহের ক্ষুধ। সদাই জাগ্রাত, শুধু মন্রে 
ইসারা -প্লেই সেটা সক্রিয় হয়ে ওঠে। দু'টোর কোনটা সত্যি, জানিনে, কিন্তু এ 
কথাই বা কেমন করে অবিশ্বাস করবে। ঘে নারী পুরুষের এই দেহমনই ত আজ পৃথিবীর জীবন- 
ধারাকে রূপ দিচ্ছে নুতন থেকে নুতনতরের দিকে ॥ মানুষের সঞ্চরণশীল মন খেয়ে চলে 
সাগর বক্ষে উত্তাল তরঙ্গের দিকে, ধেয়ে চলে উত্ভুক্গ হিমাচলের প্রাস্তরীভৃত তুষার শীর্ষে_ 
কিন্তু সেই উন্মন্ত আড্ভেন্চারের অন্তরালেও দেখতে পাই শুধু দুটি মৃষ্তিরই অশরীরি কাযা, 
নারী আর পুরুষ । সাহারার হিং বালুকারাশির উপর দিয়ে উদ্রপিঠে ঘে পুরুষ নামধারী 
মাগুষটা বয়ে-চলে, সে কি নির্জন নির্মম মরুভূমির উত্তপ্ত হাহাকারের মধ্যে একবারের জন্যও 
তাঁর অন্তরের নারীকে ভূলতে পারে? পারেনা--তা'র স্বভাবধন্মী কারণ আছে। 


মানুষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে মানুষের দু'টো রূপ, দু'টে। গতি ফুটে উঠেছে। 
একট! বহিমুখখী গতি, আরেকটা! অন্তমুখী। রহিমুরখী গতির. আোত সম্প্রসারণের দিকে, 
অন্তমুী গতির ধর্ম সঙ্কোচনের দিকে। সম্প্রসারণের মধ্যে পুরুষের বিশ্বপ্রকৃতিকে জয় 
করবার তীব্র আকাঙক্ষ। আছে, চেষ্টা আছে। এর মধ্যে রোমাঞ্চ আছে, বিস্তারের স্থখ আছে 
কিন্তু াদয়ের শান্তি নাই।. অথচ ,অন্তমু্ী গতির জোত সক্কোচনের দিকে, সে গতি আত্ম- 
কেন্দ্রিক সে গতি নারীর সে জোত বড় দুর্বল, এতে বিস্তারের স্থুখ নেই, বিশ্বজয়ের 
স্থখ নেই কিন্ত হৃদয়ের অন্তহীন উন্মাদনার তুহীন_ শীতল শান্তির স্পর্শ আছে। দু'্টা আোত 
বিপরীত ধর্মী । অথচ ছু'টোই মানুষের পুর্ণ বিকাশের পক্ষে অপরিহার্ধ্য। পুরুষ চিরদিনই 
চেয়েছে বিস্তার, বিজয়__আর নারী চেয়েছে সঙ্কোচন, পরাজয়। তাই জয়-পরাজয়ের ছন্র 
বাধে নারী ও পুরুষে । এ ছন্দ স্থন্দর, এতে রোমান্স আছে, এতে আকর্মণ আছে একেই 
বলি প্রেম। 


যে পথিক্‌ বর্ষ বর্ষ ধরে শুধু দিক দিগন্তে পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়ার, লে তার পথ- 
চলার ভেতর দিয়ে -বিশ্বের সৌন্দরঘ্যক্ুখ অনুভব করে, কিম্ পথচলার যে অন্তহীন একঘেয়েমী 
ভাতে শাস্তি নেই_-তাই দেহ তার হেটে চলে সামনের দিকে, কিন্তু মন চলে ঘরের দিকে 
নারীর দিকে, সঙ্ষোচনের দিকে । ঘরে সুখ হয়ত দীপ্তিহীন, আশা হয়ত ক্ষডঙ্গুর, কিন্তু 
সেখানে আছে শাস্তি শাস্তির স্পর্শে আছে স্থখের বাড়া অনেক সুখ । দে শান্তিতে ব্যান্ডি 
নেই, গতি নেই, সম্প্রসারণ মেই, আছে গুপ্ডি, আছে স্থপ্তি, আছে স্থিতি, আছে সম্কোচয়। 


_. শু সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র-এ সব আর কিছুই নয়, নরনারীর ছন্দশস্কুল সঞ্চরণ শীল 
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বালী লিটল শি বি নি পিসি কি 
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৩০০... : ন্নাচ্যল্প [১৩শ বর্ষ, হম সংখ্যা 
মনেরই বহিঃগ্রকাঁশ। জন্প্রসারণের সখ আর সঙ্কোচনের শাস্তির জন্যেই এদের ্থষ্টি করা 
হয়েছে __ এদের স্থষ্টি করেছে মানুষ৷ ৃ ট * ঃ 2 ১) 
গৃছে যে নারী শাস্তিতে পায় সান্ুন, সে নারী ছুটে যেতে চায় বাঁছির বিশ্বে উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে স্থুখের আশায়, পুরুষের কাছে। তাই নারী চায় পুরুষকে নিয়ে নীড় বেঁধে 
স্থখ ভোগ -করতে। : বাহির বিশ্বে পুরুষ সদাই মত্ত, চলার বিরামহীন দুর্গম পথে__সে চায় 
থামতে, চায় স্থিতি, চায় গৃহকে, খবর ও বাইরের আকর্ষণ এ আকর্ষণ ইন্জরিয়গ্রাহা, যৌন । 
যৌনবোধ নরনারীর জন্মের জজেই প্রথিত। একে কেহ বলেন প্রেম, কেহ বলেন কাম। 
যাই বলিন। কেন, এ আকর্ষণ শাশখত, অনিবাধ্য। £ 
নারী পুরুষের এই যৌন আকর্ষণ সর্ববকালে সর্ববদেশে সমানভাবে প্রভাব বিস্তার 
করেছে। হাজার হাজার বছর আগে পুরুষ নারীকে ভালবেসেছে, নারী পুরুষকে ভালবেসেছে, 
আজও বাসে। যে যৌন আকর্ষণ চীরপরা বনমানুষকে ছেয়ে ফেলেছিল, তা আজ অট্রালিকা- 
বাসী সভ্য মানুষকেও পেয়ে বসেছে। কি দেবতা, কি মানুষ-_যৌন আকর্ষণ সবার কাছেই 
সমানভাবে প্রথর | যৌনতায় এয নেই। যৌনতায় সর্বসাধারণের সাম্যভাব আছে, 
আভিজাত্য নেই। * 
রর ভারতবধেঞ্ এ প্রেমের ইতিহাস আছে। দেখেছি খনার প্রেম, দেখেছি সংযুক্তাকে, 
শুনেছি অনেক কালের প্রেমের ইতিহাস। দেখেছি পর্ববত দুহিত! প্রেমসি্চিতা৷ পার্ববতীকে-_ 
“আবর্জিিত| কিঞিদিব স্তনাভ্যাম্‌, বাসো বসান তরুণার্কবাগমূ.... 

ৃ পর্যযাপ্তপুপপস্তবকাবনত্রা, সঞচারিণী পল্পবিনী লতেব ॥' ০ 
দেখেছি পার্ববতীপ্রেমবিহ্বল আত্মভোল! শঙ্বরকে। দেখেছি মগ্মথপীড়িত! আশ্রম বালিকা 
শকুস্তলাকে, দেখেছি যগলোভী দুষ্স্তরাজ্যের উচ্ছসিত মিলনোচ্ছাস-__দেখেছি বিরহকাতর। 

ক্ষামক্ষামকপোলমানমুঢ কানিন্ত মুক্তস্তনম' 

(দেখেছি প্রেমের ইতিহাস, দেবতায় আর মানবে, চিরকাল। 
করিনে, বিচার করতে পারিনে। আসলে প্রেমের কোন ৫5871007 নেই। : কেহ বলেন 
২0০৮৩, 39 01000--এ কথা মানি, কিন্তু বিচার কর! প্রেমেরও অভাব দেখিনে ॥ তবে 
একটা সত্য সর্বজ্জনগ্রাহ্য-_প্রেমের ভিত্তি যৌনতায়। দেহ এবং মন নিয়েই প্রেমের কারবার, 
কার প্রাধান্য কত তার কোন £299.নেই। যাদের আমর! মনিষী বলি, তীর! প্রেমের অনেক 
.. ব্যাখ্যা করেছেন বটে, কিন্তু সেগুলো কেবলই স্কুল বিচার, তাতে সন্দেহ নেই। সেগুলো 





শ্রাবণ ১৩৪৮]... জ্বল ৩০১ 
:85813997.  নয়,  ০5121810911920, একথা ভুল্লে চলবেনা যে 966101090এ আর 
৩3018280000 অনেক তফাৎ । ৃ 
, দার্শনিক হেগেল (842০1) বলেছেন_11+0116 19 119৩ 0070101616 58177017061 
9100৩ ০5৫০৮:1০ 00900675897 ০৮ 0০ পা) 1191. টি০ 0116 59011506010) 
959655197. ০৮ ৩৪10) 91 00৩ ৪৪০, ১ 7০ %[৮ 11561 00911১৩75০7) ৪৬১” 
এখানে দেখছি নিজেকে অপরের সত্তার মধ্যে আংশিক অথবা ুর্ণভাবে ডুবিয়ে দেওয়ার মধ্োই 
আছে প্রেমের বিচার । সত্তাহীনতার অন্তরালে ব্যক্তিত্বকে জাগিয়ে রাখতে হা'বে_-তা নইলে 
তাঁকে প্রেম বলা চলবেমা। 11৩8এএর মতে প্রেমে 76750/8131 আছে । 107790091 
প্রেম ইন্রিগ্রাথ নয়, সন্তবও নয়। নিজের আস্তিত্ধকে ভিত্তি বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । 
[৩৪ এর “৩৪০”তে মন এবং দেহ “দুটোই আছে। স্থৃতরাং প্রেম এবং কাম ছু'টোকেই 
“৩৫০” সঙ্গে আর একটা 428০”তে পরিগত করতে হবে ॥ 176 প্রভৃতি সাইকো- 
 এনালিষ্টর! কিন্তু দেহকে তথা. যৌনতা এবং কামকেই £প্রমের আদি 
কারণ বলে মেনে নিয়েছেন । নেক সময় দেখতে পাওয়া যায় বটে যে, নরনারীর প্রেমের 
আনাচে কানাচে কামের কোন গন্ধ নেই._কিন্তু সাইকো-এনালিস্টর| বলেন যে মানুষের 
. আধারণ মনের নীচে আরেকটা অসাধারণ এবং অনিরাধ্য অবচেতন মন আছে, যার আশুক্রিয়! 
প্রত্যক্ষ নয় বটে, কিন্তু তাঁরই মধ্যে যৌনতার বীজ লুক্কায়িত আছে এবং দেহ ও মলে 
পরোক্ষভাবে যৌনতার বহিঃপ্রকাশের দিকে ধাবিত করে । যৌনতা মুখ্য, প্রেম গৌগ। কোনটা! 
সত্য জানিনে, তবে ইন্দ্রিয় আছে, এট! সবৈরবর সত্য | 


৮ 








॥ 00000000005 


“ইতরাজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে শান্তাচীর অপরিজ্ঞাত এবং 
অনভ্যন্ত; এই জন্য উহাদিগের মনোমধ্যে বশ্মভাবের ন্যুনতা 
: এবং তীহাঁদের ব্যবহারে নস্রতার ক্রি জন্মিয়া যাইতেছে। তচ্ভন্ত 
ভীহাদ্িগের যে গুণগুলি আছে, সে গুলিও লোকের চক্ষে 
পাবেন না” _ ভূদেব 
| | 11010700 


২82 ৬, 18:11:27 রি 
সিকি তি :৮::4:891584/05 &8/:84175- & 















[ খহ৩৫ ৯5 


৫০৩ 

চা 15891)10830, চট চিত কিউই রা 2.1... ন নি 10811709) 
গান জা 1/119115119 

49109077/5)3391719 ণুঠ 12৫ ৬ 1 ইউ) 2. গ্বানীশম ॥ 


১0151 ০১ 1995১:-90) 054 


911) 10 52717955913) 29 
খ$৪%0918-50 2 টি 511) 10 113129৭ 20179158588০৭ 
কাচা চাড০ন১ চাচাত চ্যাজুরী 4 টিভি ৮৮১৭ 5. টাণী 1০১ 731৮ 
| চারচী হা১15১ জঠান্ 

; 1] | ছ্চচার | 712১ কওণন্ 
এ চান ভ3১191) ক্যা) ্া8া সু টি । ৮৮ ৩চভাদ ,হাদ আসভীর্ 715১ 
ক্যার্ঘঃ'ত ঢাক ১৮75১ প্র রে ও সা১:5চ হাত ভ:"১3০১ চ১1985চ1 
এ: ভীভ1ও, 09১1 


১88 


ও 
|ফন্ঠীঞা, চা ঠা তং প্র ০ [অজ |ঘঁকচ্াভ বচটি চান্যাত হা 
কল ৪ কি ঠচা১ ঠা ভাগাকিকি 15 রর ভছাতি ভ্রকী বিচ ছা বল্ভাওি 
গক) । [1০৯১ বগুর ওভার্ণচ) | চচক্গ ভাট কী ছাষ্টাকাঞিঃজী চাভার্ণচ) চঠতকাজযাৎ 


দর্শক ।ও চিত্রকরিত .ত:০ চন্তী্ চট ক্ঠাণীব্ত তা 


সকল দর্শকই অল্প বিস্তর ছবির সমালোচক, কেননা প্রীত্যেকেই ছবি হইতে আনন্দ 
লীভ করিতে চান। কিন্তু তাই বলিয়৷ সকলের রসোপলন্ধি সমান হয়ন1। বীহার অনুভূতি 
যত সুক্ষ এ৫ এঞ/া।মাজাগ।।ডীহারাই।রলোপলন্ধি॥তত। পরিপূর্ণ হয়| বামনা ছি তীর সময় 


চিত্করের স্তরে স্ড়ার/উদফ যিনি ভার পরহউপল্টিচ্রিতে স্রারেন 
এক বথায়ছবি হইতে রক্ত আন্না এ 
মনের একট ুমধুরমিলন আর্ক |//লউ মিলন রিরারাযাপলরিরা যু কর) 

চিত্রকরের;দুইটি:রাজ ৮/গন। ফেজিন্েরচছক্িস্ঠাক্িবের, রিল 
, এবডওদইিএইএউপনিা দর, ভা প্রজা করিবারষ্ঞরবল প্রচেষ্টা 
অন্ত এ টি কালই রা সঙ্গে চে। দ্বিতীয় কাঁজটির সহিত " নাং 


টাজাথদ সন্ক্ধ প্রথমটির সহিত। আমর! যে-মিলনের কথা বলিতেছি তাহ! সার্থক ছয় যখন 


এর দ1॥00001000000000000010000000001000000100000010001001 
৪০ 
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এ] নি 1. 


11011 
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নে 
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রঃ 





ক একজন কাটি বার, উপরি ৯০৮ 
পরিপূর্ণ। ্লানন্দর,.দিনঃুলি। সীযাব /গণজিনি। এন, চিত্রকর “সঙ্গে অতটা। দুরে যাইতে 
পারেন নাঁ'চণভীহ?কে পক তৃষ্স্থাকিতে হয়ঃ £75871589111111 189৭ ৮ 


0... ভাগ গাও, জ। [শব স্যিম) কেম জঃতী ভিত 5) ঠ খর্ব চান 
১:১২ জাদক্গাছ ₹ 18 টিপি না ফি ০ চুত। | চগাহা? 









2 জার া1০908587) 2 থার3015-88)সব)  দীভা এদীছার ভা 
1075 0৩৮1845৩ ৮০৫ 5০ 0৩87 109 ০০৫ | ভা চে 


০০ ৮ টপ :945% 1৮ ক্রঠা্ঠ চীভী 
2 ঠা রে ১8911) 9711 91015780) 1050 01198 
হর ডুবির আছে -ভিবকবের 


পি ছয় 


২৩০৪ নলীদ্ুচ্যল্লা [ ১৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 





মালী 0274 ২ অঙ্কিত 


৮1, 2778 যা (১৮৩৭-৯৯৩৬ ) জঙ্মাগ্রহণ করেন :১1% 807০05€0০-এ। 
যে 1১091 70107085107187) আজ পৃথিবীজোড়। খ্যাতি বিস্তার ক+রেছে, (:6281)0)0ই 
তার শর্ট, এবং এই জন্তেই দিকে দিকে দেশে দেশে তাঁর এত প্রসিদ্ধি, এত 
সমাদর । ভঙ্গুর ও ক্বণস্থাম়ী কোনো কিছু সাষ্টি ক'রে তিনি সাময়িক আননদলাভ 
করতে চান্নি, তিনি চেয়েছিলেন চিরস্থায়ী ও চিরজীবী সৃষ্টি দিয়ে শিল্পজগতকে 
সমৃদ্ধ করতে ॥ 

তিনি বলেছেন] 515) (0. 20856 9£ 80070551011577 ৪0701001) 


: ৪94 808 00750161056 009 হা 91086 010 11986: এই ছিলো! তার লক্ষা, 


ঠ 


০: মীর 


ক 


483১ নন্‌, শিল্পজগতও 
কাছে খণী | 


্ ১৯ 





সত, 


দেবদূতের ভবিষ্যদ্বাণী 17 অঙ্কিত 


ঘা, 81,াতি (১৭৫৭-১৮২৭) লগুন নগরে এক ব্যবসায়ীর ঘরে 
জনাগ্রহণ করেন। এঁর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় এঁর শৈশবেই । যখন এঁর 
বয়স মাত্র দশ বৎসর, তখনই ইনি ছোটো। খাটো কবিতা রচনা আরম করেন + 
এবং সেই সঙ্গে ছবি খোদাইও করতে থাকেন । 

শিল্পকলার দিক থেকে এঁর যেখ্যাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে প/ড়েছে, এর 
ক্ৰি-খ্যাতিও তার তুলনায় অপামান্ত নয়। এঁর কৰি-খ্যাতি এঁর শিল্পী-খ্যাতির 
প্রতিদন্দী হায়েছিলো৷। 18৮9 7988০:/-কে আমরা একাধারে কবি-ও শিল্পী বলে 
জানি । তার সঙ্গে এটুকুও জেনেছি-যে 131915এর ভাগ্যও সেই ছ্বিবিধ সম্মানে সমুজ্জল | 
এমন পৌভাগয আর কোনো শিল্পী লাভ ক'রেছেন ব'লে পৃথিবীর ইতিহাসে কোনো 
সংবাদ পাওয়া যায় না। ৃ , 





[ ০ কাহারও 
দৃষ্টি থাকে দর্শকের দিকে, দর্শক কি চান ছবিতে ঠিক সেইটিই ফুটাইয়া তোলা হয় তাহন্দের 
কাজ। যেখানে চিত্রকর দর্শকের মনোরঞ্রনের জন্য ব্যগ্র সেখানে চিত্রকলার অবনতি 


রর পি নত 


মূলে, 





এ খষ্ 
সত সিনা লরি এরর কালি বিলোপ ক্া্গডিচীকরিজা। 
 ক্বযুভথাকঠীকপয়োনৰও) টনক চটীও | ন্যাং ছাড় ছাকর্ড ক টি চাকযাশ্যটী চে টা 
দর চাবাজ্রবের গুভিলিণিচনি/চকঈটকেও এক চর্বি প্রকে সাচ্চা লারা 
উদ্দাহরণ স্বরূপ জাপাদীও জকি তে কৃরাচায়ারিতানাহিকে চাঙছপ্ানীচ- দিত এমফ ক জগিয়ীৎ 
প্রাচ্যের সকল দেশের ছবিই এমন যে একবার তাকাইলে চোখ ফেরান যায়না । এ ছবিগুলির 
প্রধান লক্ষ্য করিব/র বিষয় তাহাদের অপূর্বব- সৃক্ষম কাজ ও সমস্ত মিলিয়৷ একটি অপরূপ 
সঙ্জ। | . হোকুসাই-এর একখানি ছবি সার! জীবন ভরিয়া! দেখিলেও কখনও পুরাণ হইবেনা। 
এই জাতীয় শিল্পীর এক একথানি ছবি এক একটি প্যাটীণ। কাজেই এসব ছবি বুঝিতে বেগ. 
পাইতে হয়ন৷। কিন্তু যে ছবিতে বনু প্যাটার্ণের সংমিশন হইয়াছে যত মুস্িল হয় তাহাকে 
লইয়াই। এমন ছবিও আছে যাহাতে একটির পর একটি প্যাটার্ণ এমন ভাবে সাজান. হয় 
যাহার ফলে গোট! ছবিখানি দর্শকের কাছে অর্থহীন রঙের খেল! বলিয়৷ বোধ হয়। এই 
রকম ছবি লইয়! তর্ক বিতর্ক স্থগ্টি হয়। সেজানের একথানি ছবি সাধারণ দর্শকের সামনে 
ধরিলেই বুঝ! যায় সেজানের অসংখ্য প্যাটার্ণ সমন্থিত ছবিখানি তাহার কাছে কেমন অর্থহীন : 
হইয়! উঠিয়াছে। চিত্রকর যখনই বীধাধরা পথ ছাড়িরা নূতন পথে চলিতে আরম্ত করেন 
তখনই দর্শক মহলে অভিযোগ দেখ! দেয়। 
রা গ্্তস্প 


| রবপরথম ক ক বং ইহা সহজে রা 1 ক্র যুয7? শার্যাশ্যবাক্জহারে গু 

৩ একটিই সক্ষম 57578 উপর ক ১ 
৯ ০ আহ মিমি কারও) উট পা 
টা ক দুদ মাছি [রর গেট সন্ত ও 


পরিমেয়তা শ্বাকে : 
ছি রঃ তাহা, 21 ৬ 


না বাচা 

পারে নাই রি পর এ লব নি মন শ্ রাখা রাখ! দরকার । 

9 মাভাবে নিজেরসদাংলটিন।নিজে নাধরিং৬। পারিজিগসাধারন ধের পক্ষে 
চি্কলার প্রকৃত রসোপলব্ধি সম্ভব হয়ন!। একখানি ছবি ভাল লাগিল ব! খারাপ লাগিল 

কেবল এট লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে চলেনা । ভাল লাগা ও খারাপ লাগার কারণগুলি নান! 

ভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার॥ এদিকে দর্শক কাহারও সাহায্য পাইবেননা, 

[০১৪২০ ঠা ১ ॥ 


টি 





রা 


পা 








ফা: তা. তত 
টীর্ চানী্ট ভঠারশৎ ছাচক সাদ 3৮15-&র কতীপ্্তাচ কচরলীক্র 


ছার) চাত ক জাাশিক টা চাক কিক দান শিল্ভী ৮১ কটা চক | শি) চা 
ভঙ্গ চা চাচী "দৈশ বিদেশের উচ্চতর” [কচদ কি 
ফান্ড চাশ্যা কান ঢাভ ক টাটা ঠাছইিস,:০১ টি পা» ঘিভ5তী1১ 
[ভীত [স্নাচগৎ কচ চক । ১:6৮ ঠচা উীডুক চিকচাত ছান্ড চাক্যকাৎ 3219 
9 জ্ড ঘুর চাক | ছক ভা তি টানভযাগাশ চার চাণ্যাকাও, ঢা গীত 


ক্্যিল্াদ্রাচ্রাবন্যচাঠাতান্ত চাটাত ভীচছীৎ ৪ ঢু চা্যভানাতা* চিনাগ্া্ভাং ছি কচাৎ ৮১ 
ফলাাচ শিলগানাক) ভা কমী চতীু-ািক ভক্ত চদ্যাম্চঠাচীন ছাট ৯ ্ুকী | চর 
রকি জবা ঘরিসানাডিঘর চনিননমিজস্কশিয়! গস 
টুল (ফন টীডবীলি নয ০০৪ 

ড় কা এ ০৫ তই উারিলকাচেিয অনুতিালিনক ভিন নটাচনিকা 







পুরীর আাঁভিতি্গঃরী দর্দনিকদিললিন্াসিকিল 
তাই ক সাঁডপন। উরি বিলিবাীখ চি 

আসিয়! পড়ে কালের বিবর্ূনে যে। বিবাদ কোট নি্ণী 
ডা ভয় কাকী হইতেই 
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জি ভিজে লালে বাহন বার নাকে লেসন তি 
সম্বন্ধে এইরূপ বল! হইয়া থাকে যে, তিনি বলেন “সকল কলার মধ্যে রুশিয়ার পক্ষে সব চেয়ে 
বেশী দরকারী, আমার মতে, চলচ্চিত্র” । ৯৯৭ জালে শাসনভার গ্রহণ করিবার পর হইতেই 
সোভিয়েটজ্র এই নীতি অবলম্বন করে যে, সববসাধারণের ধত প্রকার ভাব: প্রকাশের উপায় 
আছে, সকলের উপর সরকারী কৃ্থ বলব হইবে। চলচ্চিত্র, রঙ্গমঞ্চ, সংবাদপত্র, সাহিত্য 
ইতাদি ভাব প্রকাশের সকল শাখাতেই এই নীতি প্রযুজ্য হয়। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্ট এই 
ষে, সরকারী মতানুষায়ী শাসনতন্ত্র নূতন ও পরিবপ্তিত ভাবধারা জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশিত 
হইবে। কিন্তু, এ ভাব-ধারা পরিবেশনের জন্য কলাস্থষ্টির দিক হইতে কোনরূপ ব্যত্যয় 
“ঘটে নাই। নূতন পরিবেষ্টনীর মধ্যে সমাজকে যেরূপে গড়িয়া লইতে হইবে, নূতন সমাজের 
যাহ! উপযোগী, তাহাই ফুটাইয়! তোলা হইল নৃত্য, গীতের রস সস্তারে। এই উদ্দেশ্য সফল 
করিবার যে কৌশল রুশিয়ায় উদ্ভূত হর তাহা রুশিয়া ব্যতীত অগ্ভ দেশে হয়ত সম্ভব হয় নাই। 

কিন্ত, প্রকৃত প্রস্তাবে, রুশিয়ায় চলচ্চিত্রকে জাতীয়তার পর্যায়ে তুলিতে কিছু সময় 
লাগে। ১৯১৯ সালের পূর্বেদ এ পর্যায়ে চলচ্চিত্র উঠিতে পারে নাই | চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ 
নীতি নিদ্ধারণ করিবার জন্য পিপলস্‌ কমিশারিয়েট, অব. এডুকেশনের (জাতীয় শিক্ষা 
. পরিষদের ) আওতায় একটি বিশেষ কমিশন নিযুক্ত করা হয়। এই কমিশনের অধিকাংশ 
অধিবেশন হয় লেনিনগ্রাডে । ইহার পরেই চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ ভার সরকারী দপ্তরের উপরে 
গিয়া পড়ে, আর তখন হইতে লেনিনের মণাগ্ুষায়ী চলচ্চিত্র গড়িয়! উঠিতে থাকে, এবং 
একটি বিশেষ পরিকল্পনা অনুযায়ী সকল কার্ধ্য অগ্রসর হইতে থাকে | বিশেষ শ্রেণীর শ্রোত৷ ও 
দর্শকের উপযোগী করিয়া! বিশেষ বিশেষ চিত্র সম্পাদিত ও রচিত হইতে থাকে এই সময় হইতে, 
আর চলচ্চিত্র প্রদর্শনে যে আয় হয় তাহা রাজকোষে একত্রিত হুইয়৷ উন্নত হইতে উন্নততর 
চিত্র প্রস্তুত হইবার সহায়তা করে। 
ষ্টিককুশলতার দিক হুইতে বিষয়টির উপর দৃষ্টিপাত করিলে ইহাই মনে হওয়া 
- স্বাভাবিক যে, রুশিয় চিত্র-শিল্পীরা মানব মনের, ওমানব হৃদয়ের বাণী কি তাহাই দর্শক ও শ্রোতার 
_ অম্মুখে উচ্ছল করিয়া ধরিবার প্রয়াস করেন-অগ্য দেশের শিল্পীদের প্রচেষ্টা হইতে পার্থক্য 
এই ে; রুশীন্ন শিরা কয়েকটি গলপ সৃষ্টি অথবা কয়েক প্রাকার অঙ্গ সঞ্চালন দেখাইয়া শ্রোতা ও 
দর্শকের চিত্ত-প্রসন্গ ও মনোরঞ্জন করিবার জন্য ব্যগ্র হন নাই। 
অপর একটি দিকে সোভিয়েট চলচ্চিত্র প্রযোজকের! দৃষ্টি দিলেন ; সেইটি হইল, 
.. জন-মন-উদ্বোধন। জন-মন আর দর্শকের মনের মধ্যে তারতম্য আছে প্রচুর অপর দেশে 
239 7551857 


সে নল, 
১০৯০০, 





আপ] নাচদ্বল ৃ ৩১১ 
লোক-সমষ্ঠি থাকে না। সোভিয়েট-তন্তে যাহ কিছু সরকারী প্রতিষ্ঠানের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই 
যাহাতে সমাজের সকল লোকের মধ সম্-পরিমাণে ফলপ্রাদ হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য থাকে। 
চলচ্চিত্রের দ্বারাও যাহাতে জনগণের মধ্যে এই সমতা! রক্ষা! করা যায় সে বিষয়ে সোভিয়েট- 
. তন্ত্র মনোযোগ থাকে । চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তর মধ্যেও এমন একটি মতবাদ বা তত্ব প্রচারিত হয় 
যাহা! সর্ববসাধারণের তুল্য পরিমাণে দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পক্ষে উপযোগী হয়। জাতীয় জীবনের, 
জাতীয় কর্ম্ম-প্রচেষ্টার, জাতীয় আশা-আকাঙক্ষার প্রতীক, যে চিত্রে প্রাদশিত ও পরিস্ফুট 
না হয়, সে চিত্র রুশিয়ায় সোভিয়েট আমলে সচিত্র বলিয়৷ পরিচিত হইবার যোগ্য নয়। 
এমন একটি গল্প ব| কাহিনী রচিত হয়, যাহা জাতীয় সমতা বায়, রাখিতে সক্ষম 
যে ঘটনাচক্র অব্লম্বন করিয়। রুশিয়ায় নৃতন শাসনতন্ত্র প্রতিষিত হইয়াছে, প্রধানত তাহাই 
রুশ-চলচ্চিত্রে দৃশ্যাবলীতে পরিণত হইয়াছে । সেইজন্য স্বভাবতই ছ্বারের রাজন্বকাল 
ও তৎপরবর্তী সময়ের. ঘটনা অবলম্বন করিয়া]! কাহিনী, গল্প ও কথা স্বপ্টি করা হয়। দ্বারের 
্রভুত্বকালে সোভিয়েটের সময়ে অনুষ্ঠিত নিয়মকান্ুনের, সুখ স্ৃবিধার, তুলনা অতি প্রথর 
করিয়! তুলিবার পরিকল্পান! সোভিয়েট চলচ্চিত্রের বিশেষন্ব। 

রুশিয়-চলচ্চিত্রের কথ। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট-চলচ্চিত্রের কথা ব্যতীত এখন আর 
অপর কিছুই নয়। সময়ান্তরে সোভিয়েট-চলচ্চিত্রের কথা আরও কিছু বলা যাইতে পারে। 
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দাগ চে তালে চা চান্ারজতীও ডাকা, কা ঢচ জাভ-পাভীম। [দ কতা ছীদ্লকান। 
| কতা ক চিঃণী ফি চকঠাছ) কিকাৎ চকতারাৎ ভঠাঙাচ 


কান্তি চাভাক্চ। চক লিমন কা চদীরিকীন প্গাণতী* [চকু চাগ্যজাগাটসা | 
&। ভালীসা চচী ৮১ সানা চ্ক্ত ডার্ক চতন্ত 
| জান যশ ছাচর্ঠঙ্ ভতাচীগ চালীচ (ও শ্টাণাচ ধচযভীনি ছাছাপীক্ছ চর দিও জগ দি - 
রবিজাগৎ দিনগঞঠাওা বঅভকিভর্ভাবে হকির? জা ারস্ীজির।” ারাভাবিধাি 
শারিরীক ওলীর কদনণদালিরাজু। টা বিঃ 
কাদার? নে্া্খলাম টযর্িদি ভারা ছভাবসুনি্ঠ্রহদ্রীষ্ঠনোগ 
কানৈজীয় ছাল বব্ৌআমীর হীত ভারেন্্লনমগক্ষআরপরো ও আপিন খিদা" খনি 
একাআদি বদি রেছিনগক্ুদী অনা ভিজে পিপি 


আমারও বিরক্তি: ধ'রে গেছিল-_আঁমি গৃহচিত্রকরদের সজ ছাড়া অন্ত সঙ্গী 
খুজছিলাম। ভীকে দেখে আমি সত্যই আনন্দিত হ'য়েছিলাম। 
এগোড়ীতেই ব'লে রাখছি” তিনি আমার বিছানায় ব'সে বল্লেন, “আপনার প্রাতি 
আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং আপনার বর্তমান জীবন-যাত্রা-প্রণালীর প্রতিও আমি 
পরম শ্রদ্ধাবীন। সহরে সবাই আপনাকে ভুল বোঝে_-আপনাকে বুঝবার মত কেউ নাই 
কারণ জানেন ত. পৃথিবীটা গোগল-বধিত শকুরের মুখে ভণ্তি। কিন্তু ধন ভোজনের দিন 
আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কি? আপনি মহত ব্যক্তি, সাধু উদার হৃদয়! আনি, আপনাকে 
রন্ধা' করি এবং আপনার সঙ্গে করমর্দন-কর! আমি গৌরবের বিষয় বলে মনে করি। এত: 
সহজে এবং হঠাৎ জীবন-যাত্রা বদলাতে আপনাকে নিশ্চয়ই প্রবল আধ্যাত্মিক বিরোধিতার 
জম্মুখীন হ'তে হ'য়েছিল এবং এখন এই নতুন জীবন যাপন করাতে আপনাকে নিশ্চয়ই 
অনবরত মন এবং হৃদয়ের জে ছন্থ করতে হাচ্ছে। এখন দয়া করে আমাকে একটা 
কথার জবাব দিন। আচ্ছা আপনার এই ইচ্ছাশক্তি, এই কর্মতৎপরতা আপনি যদি 
ৰ অন্য কিছুর উপর ব্যয় কর্তেন--ধরুন না কেন আপনি যদি বড় পণ্ডিত কিংবা শিল্পী 





ছল 
০ যি 


রি র ন্কা্ঘ ব্যক্তি 
হরর ওদাট। বক্র, আহংলে চওজ্জাপনারনাপীরন7 কি আবি ঢবেশী-ািক্াত,চগিতীর ৫. 


ফলপ্রসূ হ'তো না?” আমরা কথা ব'লে চল্লাম | তঞ্্নকী আরা ান্ডিকাহতি্ামন জেদ 
কাযা বলি়াম ।কুখন (কযা ীগলিজেবা মন পরাগ কলাম াঞ্ামের পক্ষ এই জন্য 


 ্লীনক কতিরামাতথাক্যাশিচিতদলমত- তান খা কইক নিলেন জনা জব বনী দিক” 
দ্র যেত থালে-খিরারিরিশচ এব ব1ধ/তাুল্সকা:৪সকার . বীমা কবর কার 
কিছু্ধযইী। চচ্তগাছাছ চার ৮৮ কাকি চন্যান্তি ভ.18৪ ফ্ুকী | ভবীর্ 181 ভি) 
কান) ভাঠআগনি*, ভার) মলি” করেনা" চালাক চবলীজেন) জেন বারবার নয়া 
কাঁসির্ুুরিস্টীাক্ত/০বউচিক্া” চল্তাণাত | গা ভংকা” ক্যা কাচ চ্যাতাচা” ক্যা আগ 
“চালা ভা চল __ ৪চচার কি 'দ্কিক |লচ ক3৮১ ভাজ চ্টামাস কান চর্ভা নিশা 
শকিস্তকত আবনার”ক ক্রিমূতে হয়যাজাতদ্বেচালবাই ০ চিন্তীখীনল বদি এত শ্রী 

টা থিছা_মলিরিক্াতারা্ষার কয জী বকা বুক কমাজেত- যি পা খরান্ভাচওআস্গা াটষ্ট রঙ. দেয়, 
তবে সেট! সভ্যতার অপ্রগতির পথে একটা ভয়ঙ্কর বাধা হ'বে ?” । চরাঁচক্ ভাচ্চাটী ক্যা 
নীভী চগাকপ্বিপদদ্রষাগায় গা ভীঙ্গামিঅল্লাক্ষ | ও ্জ্রামের দাধার্য "্রবং চদত্িক্” বিধানের 
পুথিভীাধনইনলজনর্তি।”আপনিদাখথাদ দিকে দসিনসীন্ষীরেন বি নি দিদা 
১ উর টৈয়েন্ীত্রএনীন্ি জী আগামি টা ৮৮ 
হঠাৎ ভাগাঞ্ো নিয়ো পিরে নিউ *জ্অিরিদদ 

ক্র চেরা নল তর নি ও 


টকাযান ভাত গড ক ক] 
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৩১৪. রাজ... [৯০ বর্ষ হম সংখা র 


এই বে এর গন্তবাস্থান অনির্দিষ্ট আমি বল্লাম । “ভেবে দেখব, কেন বেঁচে ছি সেটা 


নিশ্চিত না জেনে, বেঁচে থাকাটা কি অন্ত!" 


“কেন ৭: নি-জানা'ট। আপনার জানার মত বিরক্তিকর নয়। আমি একটা 


! 


ৃ মইয়ে চড়ছি যার নাম হ'চ্ছে অগ্রগতি, সভ্যতা, সংস্কৃতি! আমি চ'লেছি ত চ'লেছিই-- 


জানি ন| কোথায় যাবো, কিস্ত্ু এই অপূর্ব মইয়ে আরোহণের জন্া বেঁচে থাকাটাই ত সার্থক । 


৷ আর আপনি নিশ্চিতরূপে জানেন কেন আপনি বেঁচে আছেন-_আপনি জানেন যে কারও 


কাউকে দাস করা উচিত নয়, যে শিল্পী এবং যে-লোকটা রঙ. মিশায় দুজনেরই সমান ভাল 
ভোজ পাওয়া উচিত । কিন্তু ওট! ত জীবনের বুর্জোয়াদিক-_শুধু মাত্র রান্নাঘরের দিকটা_ 
শুধুমাত্র এর জন্য জীবনধারণ করাটা বিরক্তিকর নয় কি? যদি কোন পোকা অন্য পোকা 


- খায়, তাকে শয়তানে ধরুক্‌, তাকে থাক্‌তে দাও। আমাদের তাঁদের কথা ভাব্লে চল্বে না 


_ _আপনি যতই: ভাকে দাসত্বের হাত থেকে রক্ষা করুন, সে মর্েই -_ দূর ভবিষ্যতে মানব- 


জাতির জন্য যে স্বর্ণযুগ অপেক্ষা ক'রে আছে আমাদের শুধু সেই কথ! ভাবা উচিত” 
প্লাগোভে। উত্তেজনার সজ্ে তর্ক করছিলেন কিন্তু কি একটা বাইরের চিন্তা বেন 
তাকে বিব্রত কর্ছিল। 
! «আপনার বোন এখনও আস্ছেন না” তিনি খড়ি দেখে বল্লেন। “কাল তিনি 
আমাদের বাড়ী গেছিলেন _- বলেছিলেন যে সাজ আপনাকে দেখ্তে আস্বেন। আপনি 
শুধু "দাস “দাসন্ব' করেন” তিনি বলে চল্লেন, “কিন্ত এটা একটা বিশেষ প্রশ্ন, আর 
মানবজাতি এইসব প্রশ্নের সমাধান ধীরে ধীরে করে।” 
আমরা! ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে লাগ্লাম । আমি বল্লাম ষে প্রত্যেক 
লোক নিজে ভাল মন্দ সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধান করে _মানবজাতি ধীরে ধীরে এ প্রাঙ্শের সমাধান 


-. কর্বে এজপ্য কেউ বসে থাকে না। মানবীয় ভাবধারা বৃদ্ধির সাথে সাথে অন্য এক 


৮ 
|. 
]. 
্ 
চর 


প্রকারের ভাঁবধারাও ক্রমশ বৃদ্ধি লীভ করে। দাসত্বের শেষ হ'য়েছে-ধনতন্ত্র বৃদ্ধিলাভ 
কর্ছে। মুক্কির মন্ত্রের পরম খ্ধির সয় সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ব্যাটের সময়ের মত সংখ্যালিষ্ঠ 
দলকে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে_রক্ষা করছে কিন্তু তারা নিজের! অভুক্ত, নগর এবং অরক্ষিত। 
এই রকমের পরিস্থিতি আপনার সমস্ত ভাবধারা এবং আন্দোলনের সঙ্গে চমত্কার খাপ 
খায় কারণ দাসত্ব শিল্পও ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ কর্ছে। আমর! আস্তাবলের চাকরদের 
আর বেত মারি না কিন্ত দাসন্বকে আমর! আরও সংস্কৃত রূপ দেই। অন্ততপক্ষে আমরা 
প্রত্যেক ব্যাপারে এটাকে সমর্থন করতে পারি । ভাবধারা আমাদের কাছে ভাবধারাই. থেকে 
৯888 নব, 


1১৪ 
8 টি. ৮ 


হাজরা 


শ্রাবণ, ৯০৪৮]  আসচ্হ্হল্ ৩৪৪ 
অপ্রিয় দৈহিক কাধ্যকে চাপিয়ে দিতে পারতাম-_-তবে তাই দিলাম এবং অবশ্খ আমর! এটাকে 
_ মর্থন করতাম এই বলে যে কবি শিল্পী নি ভাগের হস 
সময় নষ্ট করতে হয় তবে অগ্রগতির পথে ভয়ানক বাধা স্থষ্টি হবে। 
ঠিক সেই সময়ে আমার বোন এল। লৈবান হাজারে রোল বধ জাতে 

আমি উত্তেজিত এবং বিত্রত দেখলাম__সে বল্তে লাগল যে তাকে তখনই বাড়ীতে ? 
কাছে যেতে হ'বে। 

“ক্রিয়োপেটরা -আযলেব্সিয়েভন।” ব্রাগোভে। গভীর . আবেগে খালা 
«আপনি যদি আধঘন্ট। আমার এবং আপনার ভ|ইয়ের সঙ্গে কাটান তবে আপনার বাবার 
কি হাবে ?” তিনি বেশ সরল প্রকৃতির লোক এবং নিজের আনন্দ অন্যের মধ্যে সংক্রমিত 
কর্বার ক্ষমতা তার ছিল। আমার বোন এক মুহূর্ত ভাবল-_তারপর হঠাৎ অতকিত ভাবে 
হেসে সে খুব আনন্দিত হ'য়ে উঠল-_যেমন হয়ে ছিল সেই বনভোজনের দিনে। আমর! 
মাঠে গিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে আলাপ করতে লাগ.লাম-_সহরের পশ্চিমমুখী জানালা গুলোয় 
তখন অস্তমান সূর্যের সোনালী সমারোহ। 

তারপর প্রত্যেকবার আমার বোন যখন আমায় দেখতে আস্ত - তখন ব্লাগোভোও 
এসে হাজির হ'তেন-_তার! পরস্পরকে এমন ভাবে সম্ভাষণ করত যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাদের দেখা হয়েছে । ডাক্তার এবং আমি তর্ক কর্তাম-আমার বোন ব'সে শুন্ত- তার 
মুখে সানন্দ সাবেগ সপ্রশংস উতস্ক ভাব। আমার মনে হত যে. তার চোখের সামনে 
একটা নতুন জগৎ ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিল-_এমন একটা! জগত যা" সে স্বপ্নেও কোন দিন 
দেখে নি'__-আজ তারই কল্পন! কর্ছিলো সে; যখন ডাক্তার থাকৃতেন না তখন' সে শাস্ত 
বিষন্ন হ'য়ে থাকৃত__আর যদি সে আমার বিছানায় বস্ত, তবে মাঝে মাঝে কাদ্ত-_কারার 
কারণ কি তা” সে বল্ত ন|। 

আগষ্ট, মাসে র্যাডিশ. আমাদের রেলওয়েতে যাবার আদেশ দিল। আমরা 
সহরের বাইরে যাবার ছু*দিন পূর্বে বাবা আমায় দেখতে এলেন। তিনি ব'সে আমার দিকে 
না তাকিয়ে তার লাল মুখ মুছতে লাগ্লেন-_-তারপর পকেট থেকে স্থানীয় সংবাদ পত্র খানি 
বের কারে প্রত্যেকটি কথার উপর. জোর দিয়ে -যেখব্রটা পাঠ কর্লেন তার মর্গ এই যে. 
আমারই মবয়সী একজন সহপাঠী, স্টেট্ব্যান্কের ডিরেক্টেরের ছেলে, রাজন্ববিভাগীয় আদা- ' 
লতের প্রধান কেরানী পদে নিযুক্ত হয়েছে |... : 
টি “আর তোমার নিজের দিকে তাকাও” (ভ্তিনি কাগখানা ভাজ করে বলুলেন। 
সুমি ভিক্ষুক, ভবঘুরে, বদ্মায়েস ! : শ্রমিক এবং কৃষকরাও লেখ।পড়া শেখে ভদ্র হ'বার 


১১০ ঢ্লাকজ্যা [১৩৭ রও সং 
জাজ ক্রিন-প্লেলোজ্নৃভ হব কাছা গড়াগড়ি দিখে তঠীখকরক ভীসিদ্ধণ পধগুরধটে 
 স্টানচ্রাত্যার'লেছ । ";দিনধ:আ্ামি,ভোড়ার, বঙ্গে -তর্কফাঁরারা গ্জন্য. এখানে আসি সিচক প্্জি 
তোমাকে ইতিপূর্বেই ত্যাগ৷ ক্ষরণ চততিনি চাচির চউাঠাত্ধরাচ গলাক্ অল? ভসলেননদ 
_. ঈ্াভায়োকআদিখাক)দ্ঞ্ভত এদেছিল্গাম |ভোার-রোনচজাচ্ছে কিনা? ৮. খেয়েই 
লি পাতা গন ্াভটা” ফেজ” গে়৯-অথচ শা” দেখা মেইন জে কটি ভ্রীধন 
আমাকে না. ঝলেই মাঝে মাঝে বেরোয়-_পূর্বের ততটা শ্রদ্ধার ভাবও চাস ভার, আধা 

কেহ জন্ম গকেখছিামারইওফথিল; এয়ছ দু শরচ্ভামাকোগেছে নট তথায় ?৮ 

চাচাচ চাদর কায ছিলফেই দপরিচিত, দ্ান্তাটা।-আমি -ভস সয়ে (হাজ্জ, স্িঠিনীস্ংযে 
জাহেদ, মাহাঁগডিরয়ছিলাম গ্যাবীরনমারেরা- প্রাতীকলার, কিন্তু তিক খত চগলেন 
ফাও্সা্ভারিজূগি তার ক্ছাষ্গাক জিকে নিশাভইজন্া্ট কোর, হচতিনিঃগেমে (গন দাউ 1তনঃ চাচচক 
[চালা | "রন্তু !চিতাস্চিরি ফল্কান 6 ৫৪আতাকজ জালী্দাদ চামান) উপর 
শিক নেক |ধপ্ঞরশী চচঙগৎ_াণাচ তাক ভঠক শান চ১ চাখ্ চাক্চাদ চুল উঠার 
“হায় ভগবান 1” বৃদ্ধা আয়! দরজার |ওারণাজেেগামিড় ছিটা কাচ্চ্উঠ্লও 
৪ শিস কান, গেছাচাআমাট জ্জদ কবল্ছে দ্বিগদচ্আগাবাজ চাজসবমিচ টান ব্ছাকুভব কর্তে 
আটা ১ ভচক াাৎ চযাভ। 77 কঃচাঞ্ষ্চাৎ্। |চাভ-_ ঢিট চক ₹2৯ 
শু ভ্যান্টাক্ধিটরলগিয়তো|লাজ বার গেন্বামণী সার, গজ, মাসও সর্ণেত ঝাণ্ডাস স্সাক্গ 
নগ্আভাক, সা তেনাব চর মাঠোচাঙকাঠেক সত কাটা ছারছেলাবড বড় 
মাল রাহ ছিলান্অদি, পানে াড়-_পারেফল'ন্ডৃসীর্র হস এঞজাটিকৌনসাটিকে 
. সত কা মর্ডন দক্ষেওএ়াচ কিমন্টশতড়রালাগাদ। রনী দির না তদিজগাতফাতনী ছা 
দিল স্থারা ফেল অন্রচ্ছিতাগা ছণদা জীমাদের কান্ড নানাঠিন জা৮ গডেছিণি 
আমর! যে-কাজ শেষ করছিলাম ঘন বৃষ্টিতে তা” নষ্ট হ'য়ে যাচিসল চাদে বিটাশসেন 
গার থারি পাকি পিচ নাভিতে জলীর সাভীরচখরেযাগর্তগাচ্চুলিরা ছিল 
সকার রানা সযালিনিঠত্ত ড়া লা কাচকগাসানুদ 
রান/াএনকন৪ জন উ্ঠরু্টের উপল শত কাতলা প্রাহান্তলোকা চুর তান 
(ক্লান্ত, যখাচ ফোর নাটক হী বাল করছি, চন রোক্ দুক্ির। জীন্াঙ্ামগেক ফচ 
 মকাসাক্চিন্বলটাবেগসারা গচানাল ঈললাকবুক। সাগাচজআনাফেন, মালকরজীমারগার 
্রাশ্‌ চুরি কর্ত এবং আমাদের রাগিয়ে একটা মারামারি ঝা াউপেরাক তারা যাহা 
. কীষ্টি মক রুসন$৬লিল। ফিকাল চন গুলি রনি সাাজর টের বিষয় 
টি ভডশযালা মভবশাইনো কপ ই নাল । নত 





শ্রাবণ) ১৩৮ ] নাহল ৩১৭ 
ভর দেওয়া হয়েছিল একজন ঠিকাদীরের উপর-_সে ভীর দিয়েছিল আরেক জনকে--_এ 
 লাকট। আবার ভার দিয়েছিল র্যাডিশবকে, শত কর! ২০ কোপেক্‌ কমিশনের লোভ দেখিয়ে। 
কাজটা এমনই লাভের ছিল নাতাঁর উপর: এল বৃষ্ি; সময় নষ্ট হাতে লাগল-__ আমরা 
কাজ করতাম ন! অথচ র্যাডিশকে আমাদের মাইনে জোগাতে হ'ত । বুভূক্ষু গৃহ চিত্রকর 
র্যাডিশকে মার্ত আর কি-_তার! তাকে জুয়াচোর, রক্ত-পায়ী, জুডাস্‌ প্রভৃতি বলে গাল 
দিত ; হতভাগ্য র্যাডিশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশায় আকাশের দিকে হাত আর ঘন 
ঘন-মিপেস্‌ শেপ্রাকভের কাছে যেত টাক! ধার করতে । তু (ক্রমশ) 












এ 000৪ রি 
“বিদ্যা তৃপ্ডিদায়িনী নহে, কেবল ভিজা 
লইয়!যায়। এ সংসারের তন্বজিভ্ঞাঁসাঁ কখন নিবারণ করেনা । ই 
স্বীয় উদদেশ্যসাধনে বিশ্তা, কখনও অক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছ, নু 
কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি বা ষশস্বী 1 
হইয়! সখী হইক্সাছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ ই 
করিয়। প্ররণ করিয়| দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না । আমি ্ 
শপথ করিয়! বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন শুনে নাই।” ই 
১৫ বঙ্কিমচন্দ্র ই 
ছু 


টাটা টাটা? 


গৃহকোণ 


-[ এখানে কেবল মেয়েদের কথা মেয়ের! বলবেন ] 
রেখা দেবী 

এই কয়েকথানি পাতার মধ্যে দিয়েই ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে আমাদের সখ্য-_ এরই ভিতর দিয়ে 
আমর! করবে! পরস্পরকে নানা ভাবে সাহাষ্য-_এনে দেব পরস্পরের মনে নতুন শক্তি ও সাহস 
- দুর করবে! আমাদের সঙ্গীহীনা বোনেদের নিঃসজত|_ জাগিয়ে তুলবো সবার মনে আমাদের 
একান্ত নিজস্ব এই বিভাগটার প্রতি অনুরাগ ; এমনি উদ্দেশ্ট নিয়েই এটাকে গড়ে তোলবার 
ভার নিয়েছি। আশ! আছে আমার সন্ধদয় পাঠিকাদের সাহায্যে এ গুরু-ভার বহন 
করবার শক্তি সঞ্চয় করতে পারবে! এবং ক্রমে এই বিভাগটাকে এমন স্থুপরিচিত ও বিখ্যাত করে 
তুলবো যে তখন অনেকের কাঁছেই, অন্ততঃ বেশীর ভাগ গ্রাহিকাদের, কাছে 'নাচঘরের' অন্যতম 
আকর্ষণ হবে 'গৃহকোণ' । | 

কিন্তু একল! সেই মহত 'কল্পনা'কে বাস্তবে পরিণত করার দুঃসাহস যে একান্তই 
ছুঃসাহসিকতা” সে কথা আমার 'কল্লানা-রজীন' মনের কাছের অজ্ঞাত নয়__তাই প্রথম 
দিনেই ঠিক করলাম “আজ্জি' পেশ করবো আমার সমবেত পাঠিকাদের কাছে, তাদের সাহাষ্য 
চেয়ে। আমাদের এই বিভাগটা যাতে সর্বা্গ সুন্দর হয়ে উঠতে পারে সেই জন্যই চাইছি আপনাদের 
সহায়ত । পাঁঠিকাদের কাছ থেকে সেলাই, রা্মা, শিশু-পালন, স্বাস্থ্য মূলক, পোষাক-পরিচ্ছদ, ও 
অন্যান্য হাতের কাজ, ইত্যাদির ওপর, যা য! মেয়েদের পক্ষে দরকারী এমন রচনা সাদরে আমরা 
গ্রহণ করবে৷ এবং মনোনীত রচন! এখানে প্রকাশিত হবে-_কেবল রচনা ধার! পাঠাবেন 
ভীদের এবং আমাদের স্তৃবিধার জন্য ছু'্টা কথ৷ তাদের মনে রাখতে অনুরোধ করি প্রথম- 
তীরা। যেন সর্ববদ| যে রচনা পাঠাবেন তার নকল রেখে তবে তা পাঠান,_আর দ্বিতীয়__ 
রচন| যেন খুব বেশী বড় না হয়__আবার নেহাৎ ছু'চার লাইন হলেও চলবে না মাঝামাঝি 
হওয়াই ভালো,--আর সর্ববদ! কাগজের একপিঠে লিখবেন। তাছাড়া আপনাদের মধ্যে কেউ 
যদি এই বিভাগের রিষয় কোন কিছু জানতে বা এর উন্নতি-কল্লে জানাতে চান তবে--সম্পাদক 
মহাশয়ের নামে, 'নাচঘরের' ঠিকানায়-__গৃহকোণ__ নাচঘর কার্যালয়, ৮ নং ধর্্মতলা৷ রী, 
কলিকাতা- এই ঠিকানায় চিঠি দিলেই আমার হাতে তা! যথ৷ সময়ে পৌঁছবে, এবং রচনাও 
ঠিক এই ভাবে এই গ্ঠিকানাতেই পাঠাতে হবে। 


শ্রাবণ, ১৬৪৮] ্‌ নাল 
আসন্বস্নল্ল হিন্নোৌদন্ম 

আমি জানি যে অবসর বড় একট। গৃহস্থ সংসারের গৃহিণীর মেলে না কিন্তু তবুও 
যে এই অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থা হল তার কারণ সংসারের গৃহিণীর হাতে ছু* মিনিট নিশ্চিন্তে 
বসে একট! কাঞ্জ করবার মত “সময়” আর কোন সময় মিলুক আর নাই মিলুক, দুপুর বেলা 
গৃহম্বামী আফিসে এবং বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! ইস্কুলের গণ্ডির মধ্যে আটক থাকায় 
প্রায় সব বাড়ীতেই মেয়ের! এ সময় একটু ফাক পান নিজেদের ইচ্ছা মত ২৪ টা কাজ 
করবার অনেকে অবশ্য নিদ্রাদেবীর আরাধন! করেই সে সময়ট| কাটান কিন্তু অনেকে আবার 
ত| সেলাই, জাকা, ইত্যাদি কোন না কোন একটা শিল্প-কর্্মের সাধনায়ই কাটান। কণ্ার মাতারা 
বসেন মেয়েদের ছাট-কাট, বোনা এমব্রয়ডারি ইত্যাদি শিক্ষার তদারক করতে আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও পেড়ে বসেন এ রকম কিছু একটা কাজ বা বাড়ীর ছোট খোকা-খুকির 
অর্ধ-নিণ্মিত জাম! কাপড় - এক কথায়, এ সময় অধিকাংশ ঘরেই চলতে থাকে সুচিকর্মোর চর্চা 
- কারণ “সেলাই” জিনিষটা মেয়েদের সখের জিনিষও বটে, আবার ওর দ্বার! সংসারের সাহায্যও 
হয় অনেক । তাছাড়া বিবাহযোগ্য কন্যাদের এটী একটী বিশেষ গুণ হিসাবে বিয়ের সময় গণ্য 
কর! হয় বলেই বোধ করি এর এত আদর ! মোট কথা দরকারেই হোক অদরকারেই হোক 
এই সূচি-কর্্কে আশ্রয় করেই অধিকাংশ বাঙ্গালীর ঘরে দ্বিপ্রাহরিক-অবসর-বিনোদন 
কর! হয়-_তখন এই প্রিয় এবং আবশ্খকীয় বস্তু সেলায়ের জন্য সাধারণ যা য| দরকার হয়, 
সেগুলি খোঁজাখুঁজি করে যাতে বুথ! সময় নষ্ট ন| হয় সেই উন্দেশে আজ কেমন করে অতি 
সামান্য খরচায় একটি সুন্দর সেলাইএর সরঞ্জাম রাখার বাক্স তৈরী করতে পার! যায় 
সেই উপায়টাই বলে দেব ঠিক করেছি। এটী তৈরী হুবার পর আর প্রতিদিন সেলাই নিয়ে 
বসবার আগে--সুতোর রীল কোথা ? কাচি কই ?__ব'লে সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াতে হবে না। 

শান্ত [ও 

উপকরণ : - একটা সাধারণ পুরণো ছোট আযাটাচিকেশ, ১২ গজ মোটা সৃতি 
ছিট, গজ ২ ইলার্টিক। ১২ গজ প্লেন রঙ্গিন অপেক্ষাকৃত পাঁতলা রজীন কাপড়, কিছু ভালো! 
ঘন আঠ|-_একটা ধারালো কীচি, ছিটের কাপড়ের সঙ্গে রং মেশানো কিছু সুতো, ছুঁচ 
এবং বাক্সটার ভিতরকার তলা, চার পাশের দেওয়াল, এবং উপরের ডালার ভিতরকার 
চৌক স্থানটার মাপে ৬ টুকরা মোটা শক্ত পিস্বোর্ড 1 

প্রথমে বাঁক্সটাতে কাপড় মোড়বার আগে তার হ্যাণ্ডেলটা খুলে ফেলতে হুবে। তার 
পর ছিটের কাপড়টা থেকে এমন লম্বা ফালি কেটে বার করে নিতে হবে ফেটার দ্বারা অনায়াসে 


২৩১৯৯ 





বাক্সটাকে ডালার উপর থেকে সামনের দিক পর্যন্ত খুলে ফেলা যাবে_চগুড়ার এ টুকরোটা 
হবে বাক্সটার চেয়ে ২ ইঞ্চি চওড়া _ এবং সেই ২ ইঞ্চি বেশী কাপড়ের মধ্যে থেকে ৯ উদ্চি কাপড় 
যুড়ে ফেলে তার উপর. গরম ইন্রি- চালিয়ে ভীজটা বেশ: কায়েম কিরে নিয়ে সে: 
টুকরোটা একধারে_ সরিয়ে রেখে দিন/। এর. পর ডালার এবং বাক্সের ডান ও বী' 
: পাশের দেওয়ালে সেই কাটা (অল্প বড়.) ছিটের কাপড়ের : টুকরো ৪ খানি বেশ 
কুরে আঠা। মাথিয়ে এক ধার বাক্সের তলায় ও অপর দিক বাক্সের ভিতর মুড়ে 
দিয়ে আটকে দিন । যখন আঠ। শুকিয়ে গিয়ে সেগুলি বথাস্থানে আটকে যাবে, তখন ষে বড় 
কাপড়ের ট্ুকরোটা ২ পাশে ভীজ দিয়ে ইঞ্জি করে সরানো আছে সেইটার দ্বারা বাক্সটা আগা . 
গোড়া মুড়ে ফেলতে হবে--বান্সর সামনের দিকটায় ভিতর দিকে আঠ1 লাগিয়ে বাইরে থেকে 
প্রায় ইঞ্চি চওড়া! কাপড় ভিতর দিক দিয়ে আঠার উপর. চেপে বসিয়ে আটকে দিয়ে 
বাক্সের পিছন দিকে বাইরেটায় ও তালার ঠিক নিচের অংশ আঠা লাগিক্পে বেশ করে খাজে 
খাঁজে কাপড়টা বিয়ে পরে ডালার উপর দিয়ে কাপড়টা বেশ টান করে নিয়ে গিয়ে ভিতর 
দিকে আঠায় আটকে দিতে হবে__এর পর আঠ| শুকোবার জন্য বাক্সটা সরিয়ে রেখে দিন। 
এইবার বাক্সটার ভিতরের দিকে তলায় ও. চারপাশের অংশে মাঝে মাঝে কাটা ঘে পিস 
বোর্ডগুলি আছে তাতে এ.ক একে প্লেন কাপড়টার টুকরো! থেকে কেটে কেটে কাপড় জুড়ে 
. ফেলতে হুবে-_পিসবোগুলির সামনে কাপড় থাকবে আর পিছন দিকে ধারে ধারে আঠা 
দিয়ে সামনের দিক থেকে কাপড় টেনে নিয়ে মুড়ে মুড়ে আটকে দিতে হবে । কেবল যে 
টুকরোটা ভিতরে সামনের দিকে আটকানে! হবে তাতে কাপড় মোড়বার আগে সেই কাপড়ে 
পাশাপাঁশী ৪টী সুতোর রীল যার মধ্যে আটকে রাখা যাবে এমন মাপ করে লম্থা করে 
এক টুকরে! ইলার্টিক আটকে দিয়ে তার সেটা পিসবোর্ডে মুড়বেন__আর বাক্সর ডালার 
ভিতরের মাঝের পিসবোর্ডটাতে ও কাপড় মোড়বার আগে সে কাপড়ের ২. পাশে ২টা 
ইলাস্টিকের টুকরো দেলাই করে নিতে হবে__সবগুলিতে কাপড় মোড়া, হলে টুকরোগুলি 
কিছুক্ষণ কয়েক্থান| ভারী বইয়ের তলায় চাপা! দিয়ে রেখে দিলে আটকানোর কাজটা ভালে: 
ভাবে হবে__দেগুলি যতক্ষণ চাপা থাকবে সেই ফীঁকে বাটা কাছে নিয়ে ছিটের কাপড়ের. 
সঙ্গে রং খেলানো সুতো দিয়ে. তাঁর প্রত্যেকটা কোণ 'বখেয়া' ফেলাই দিয়ে কাপড়ের 
. টুকরোগুলি পরস্পরের সঙ্গে যোগ দিয়ে দিন ॥ : ও 
এই বার বাক্সের ডালায়, বেশ করে আঠা লাগিয়ে তাতে তার মাঝের টুকরোটা 
-. চেপে বসিয়ে দিন সামনের দিকে দেখা! যাবে সুন্দর একটা এক রঙ্গা কাপড়ের টুকরোয় 
আটা জিনিষ পত্র রাখবার উপযোগী ইলাস্টিকের ট্যাপ_ ক্রমে ক্রমে এই ভাবেই আগে 
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-ভিতরে আঠা! মাখিয়ে নিয়ে পরে একে একে টুকরোগুলি আটকে দিয়ে দিয়ে বাকসটার তলা 
ও চার পাশ ঢেকে ফেলুন-_-এর পর আর ভিতর দিকের জীর্ণ অবস্থা বা দাগ কিছুই চোখে 
পড়বে নাঁ-স্থন্দর, পরিষ্কার ও নতুন দেখাবে |. 

কাঠামো তো তৈরী হল, এই বার. ব্যবস্থা! করা দরকার তার 'অলঙ্কারের' । প্রথমে 
যে ছিট দিয়ে বাক্সটা মোড়া হয়েছে তারই ছাট থেকে তেমনি করে একটা ছুঁচ 
গেঁথে রাখবার: জন্য বালিশ তৈরী করে টেপ দিয়ে ডালার নিচের অংশে ভিতর 
দিকে ঝুলিয়ে দিন__তারপর আস্তে আস্তে এটাকে সেলাইয়ের দরকারী সব:জিনিষপত্র দিয়ে: 
স্বন্দর করে সাজিয়ে ফেলুন-_তলায় গাঁথ৷ ইলাস্টিকের আবেষ্টনে আটকে রাখুন কীচি, 
রেশমের গোছা) কয্পেকটা - আঙ্গুলত্রাণ,_মাঁপ নেবার টেপ- রিপু করবার স্থৃতোর কয়েকখানা 
কার্ড ।_পিন-কুশনে আটকে দিন সরু মোটা ছুচ ও কয়েকটি আলপিন্--বাক্সের ভিতর: 
সামনের দিকে ইলাস্টিকের মধ্যে বসিয়ে দিন সাদা ও রঙ্গীন ৪টা সুতোর রীল, পাছে রীলগুলি 
গড়িয়ে গিয়ে সেলায়ের কাটা কাপড় ইত্যাদির মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে সেই জন্যই তাদের 
ইলার্টিক দিয়ে যথাস্থানে আটকে রাখার এই আয়োজন-_-আর বাক্সের ভিতরে সেলায়ের 
ফ্রেম্‌ কাপড়, এমূত্রয়ডারীর বই, ইত্যাদি যদি গুছিয়ে রাখা যায় তাহলে আর কোন জিনিষই . 
দরকারের সময় খুঁজে নিতে অস্ুবিধ! হবে না। ডালাটা সহজে খোলা বন্ধর ব্যবস্থার দরুণ 
তার সামনে ছোট এক টুকরো! কাপড় সেলাই করে দেওয়! হয়েছে। 


জান্েন্ন নি £ 

- কমলা লেবুর খোল! আগুনের ধারে রেখে বেশ করে শুকিয়ে নিয়ে টুকরো! 
টুকরো! করে যে পাত্রে শুকনে! চা রাখা আছে তার মধ্যে ফেলে রাখলে সে চায়ে. চমত্কার 
গন্ধ ও তার স্বাদ অনেক ভালে হয়? 

পাতি লেবু মাঝ! মাঝি কেটে কাটা দিয়ে তার কয়েক জায়গায় বিধে নিয়ে রস 
বার করলে আর তাতে এক ফৌটাও রস থেকে যেতে পারে ন! ? 

কোন রোন| জিনিষ থেকে পশম খুলে সেই পশম আবার. বোনবার আগে যদি একটা 
বোতলে খানিকটা ফুটন্ত.জল ভরে. সেই বোতলের গায়ে জাট করে মিনিট কয়েক: জড়িয়ে 
রাখা যায় তাহলে সব ভাজ খুলে গিয়ে ত| নতুন পশমের মত সিধে হয়ে যায়? 

বোতলের ভিতরে কোন দাগ ধরে গেলে তাতে ডিমের খোলা টুকরো টুকরো করে 
রড জরিনা ্রেরানাল দানার যায়? 


1 রর / 


ব্বাুলা াহিত্যেন্স ভুন্মিকা_ন্নন্দপোষ্পাতন স্েন্ন৩গ। চক্রবর্তী চাটাজি এপ 
কোং লিমিটেড ১৫১ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । : মূল্য ই টাকা। 

7. জ্ীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত বাঁংলাসাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত কর্মী। তার স্ৃষ্টি-প্রতিভা 
বহুমুখী: গল্প, উপন্থাস :এবং কবিত' লিখে তিনি আধুনিক বাংলাসাহিত্যকে নানাদিক থেকে সমৃদ্ধ 
ক'রেছেন। .তিনি যে-উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ সাহিত্যেও একজন কৃতী লেখক তাঁর চাক্ষুষ প্রমাণ বাংল! সাহিত্যের, 
ভৃষিকা। : সাহিত্যিকের লেখ! এই  সাহিত্য-সমালোচনার বইখানিতে অনেক কিছু পাব বলেই- 
আশা! ক'রেছিলাম-বল্তে আনন্দ .বোধ করছি যে, সে আশা! সফল হয়েছে । বাংলা সাহিত্যের, 
এযন একখানি ইতিহাস রচন! ক'রেছেন ঘা”র ফলে তিনি পথ-প্রদর্শক্র সম্মান দাবী কর্‌তে পারেন । 

_... জাতীর লাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা বায় প্রধানত ছুই প্রকারে : এক প্রত্বতাত্বিক গবেষণার 
পথ ধ'রে, আর সাহিত্য-সমালোচনার পথ ধ'রে। প্রথম জাতীয় সাহিত্য-ইতিহাসে আমরা পাই জাতীয় 
সাহিত্যের কাঠাশোর ইতিহাস প্রাণের সন্ধান এতে পাওয়া যায় না। এটাকে বলা চলে ফসিলের 
ইতিহাস। আর দ্বিতীয় প্রকারের সাহিত্যের ইতিহাস জাতীয় সাহিত্যের প্রাণের ইঙ্গিত দেয় : সৃষ্টিমূলক 
- সমালোচনার থেকেই এই রকমের সাহিত্য-ইতিহাস রচিত হুয়। দ্বিতীয় প্রকারের ইতিহাস রচনায় 
লেখকের সত্যিকার সমালোচনা-প্রতিভার প্রয়োজন হর| ইংরেজী সাহিত্য থেকে উদাহরণ দিলেই 
বক্তব্য সুমপষ্ট হবে : কম্পটন্‌ রিমেটের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আছে--আবার সেন্টস্ব্যেরী এবং. 
লেগুইও ফাজমি্বারও ইতিহাস আছে। কিন্তু এর সবগুলোই কি এক পর্যায়ের ? তা" কখনো নয় 
রিকেটের স্ুক্ম সমালোচনা প্রতিভা ছিল না ব'লে তার রচিত ইংরেজীসাহিত্যের ইতিহাসে একটা ধারা- 
বাঁছিক ইতিহাস পাওয়া যায় বটে কিন্তু সাহিতোর প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্ত সেপ্টস্বোরী 
কিংবা লেগুই ও ফাজামিয়ার রটন! অন্ত জাতের জাগরণ। এঁরা ছিলেন রস-বোদ্ধা সমালোচক : তাই 
এঁদের রচিত সাহিতোর ইতিগাস প্রাণরসে পরিপুষ্ট এবং তাঁদের রচন! লাহিত্োর পর্যায়ে উঠে এসেছে। 
বাংল! সাহিত্যের ভূমিকা রচনায় নন্দগোপালবাবু এই দ্বিতীয় পন্থা অন্থুসরণ ক+রেছেন ; ইতিপূর্বে এই পথ 
'অন্থদরণ ক'রে আর কেউ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করেছেস ব'লে জানা নেই। এদিক 
দিয়ে নন্দগোপালবাবু-পথ-প্রদশ কের সম্মান দাবী কর্‌তে পারেন। 

বদিও ইতিপূর্বে বাংলা সাহিতোর বহু ইতিহাল রচিত হয়েছে তবু বাংলা সাহিত্য নিষ্বে আলোচনা! 
- করার প্রচুর অবকাশ আছে। কম কারে হ'লেও বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস প্রায় হাজার বছরের 
পুরাণো। বহু পণ্ডিত বাক্কিই এই হাজার বছরের ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রেছেন এবং আনেক 

ঞ ৃ 


_ আবণ, ১৩৪৮] নাভল্-'' - ৩হত 
প্রামাণ্য গবেষণা-মুলক পুস্তক: লিখেছেন। কিন্ত এঁরা সঞ্লেই পরতান্িক গবেষণার পথ ধ'রে 
গেছেন; ফলে এঁরা সাল তারিখ নিয়ে অনেক মারামারি ক'রেছেন ঘটে কিন্ত কেউ সাহিত্যিক দুটিতে 
এই হাঁজার বছরের ইতিহাসকে যাচাই ক'রে দেখেন নি।: তাদের গবেষণা! সার্থক হওয়! সত্বেও তাদের 
বই সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে নি+। সাহিত্যিক নন্দগেপোলবাবঝু সাহিত্যিকের দৃষ্টি দিয়ে এ বই লিখেছেন 
ফলে বাংলা সাহিত্যের ভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আছে--নতুন.পথের সন্ধান আছে। নিছক সন তারিখের 
গবেষণ! নিয়ে তিনি কোথ|ও মাথ|. ঘামান নি । সমাজ এবং রাষ্্রের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অবস্থাকে 
অবলদ্বন ক'রেই সাহিত্যের স্র্টে হয় এবং এই বিশেষ অবস্থাগুলির বিবত নের সাথে সাথে সাহিত্যেরও 
বিবর্তন হয়। নন্দগোপাল বাবু এই বিশেষ অবস্থাগুলির সূত্র সন্ধান ক'রে সাহিত্য সমালোচনায় অগ্রসর 
হ'রেছেন_-ছাই তার দৃষ্টিভঙগীতে নতুনত্ব আছে। মালোচা বিষয় তিনি দ্ুইভাগে বিভক্ত করেছেন £ 
প্রাচীন কাল ও আধুনিক কাল। চর্থাপদ এবং বৌদ্ধ গ্রভাবা্িত কাবা থেকে শুরু কারে ঈর গুণের 
পূর্ব পর্ান্ত প্রাচীন কাল এবং ঈশ্বর গুণের পর থেকে আধুনিক কালের শ্ুরু। প্রচলিত লৌকিক ধর্মই 
প্রধানত এাচীন কাবোর উপন্গীব্য হওয়ায়, প্রাচীন কাব্যের সমালোচনায় অপেক্ষাকৃত কম পৃ&া ব্যবহার 
ক'রেছেন। আধুনিক সাহিত্য ঢের বেশী ব্যাপক এবং জটল: সামা্গিক এবং রাষ্ট্িক প্রয়োজনে এ 
সাহিত্যের স্থ্টি__তাই এর সমালোচনাও ব্যাপক এবং জটিল। স্ঙ্ম সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে নন্দগোপাল 
বাবু এই সব সামাজিক এবং রাষ্ট্রক আন্দোলনের সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের যোগসত্ স্থাপন ক'রেছেন। 

- আটটি বিভিন্ন অধ্যায়ে প্রায় তিনশত পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার তার- সমালোচনা শেষ ক'রেছেন। 


_. পূর্বেই বলা হয়েছে যে নন্দগোপালবাবু নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে এই সাহিত্যের ইতিহাসখানি 
রচনা ক'রেছেন। ফলে তার নিজের পথ তাঁর নিজেকেই ক'রে নিতে হায়েছে। প্রথম পথ প্রদর্শক 
হিসাবে তুল ক্রুটি থাকা খুবই স্বাভাবিক এবং আছেও। তবু বাংলা সাহিত্যের ভুমিক! যে একখানি 
যুগান্তকারী বই সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। অনেক প্রথিতযথ| সাহিতি)কের নিম ম:,সমালোচন! কর্‌তে 
তিনি যেমন কুষ্টিত হন নি” আবার তেমনই অনাদৃত প্রতিভাকে সম্মান দেখাতেও তিনি বিরত হন নিঃ। 
ষ্াস্তস্বরূপ বল! যেতে পারে যে বংকিমচন্দ্রের আদর বাদকে তিনি আক্রমণ ক'রেছেন, গিরিশচন্্র ঘোষের 
মহাকবিত্বকে তিনি স্বীকার করেন নি, আবার ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসের কৰি প্রতিভাকে তিনি 
লোকচক্ষুর সামনে নতুন ক'রে তুলে ধরেছেন। তার এই নির্ভীক সমালোচনা সত্যই প্রশংসনীয়। 
আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনায় তিনি ছ'এক ক্ষেত্রে যে অবিচার করেন নি' এমন নয় ঃ এমন ছু'এক জন 
লোককে তিনি অনাবস্তক প্রাধান্ত দিয়েছেন, বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ধাদের দাবী সব্বজনগ্রাহ নয়; কয়েকজন 
গ্রতিভাবাম লেখকের নাম কর্তেও তিনি ভুলে গেছেন। মোট কথা গ্রন্থকারের অতি আধুনিক সাহিত্যের 
সমালোচনা. সম্পূর্ণ এবং অশক্ষনাত নয়। : আমর! আশা করি লেখক ভবিষ্যৎ সংস্করণের 
অতি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় জুড়ে” দিতে ভুলবেন না। এই সব ছ*একটি ছোটখাটো 
দৌষক্রটি ছেড়ে দিলে বইটি যে সর্বাঙ্গ-নন্দর হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রতি অধ্যায়ের প্রথমে 

অধ্যারটির সারাংশ ক'রে দেওয়াতে, বইটির মুল্য ক্মারও বেড়ে গেছে। বাংলার সাহিত্যনথরাগী প্রত্যেক 


০৯৪ . স্নাচ্ক্ল রি ৃ 1 ১৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
ছাত্র এবং শিক্ষকের পক্ষে এ বইখানি অবনত পাঠা । বইয়ের অঙ্গ সজ্জা এবং ুদ্রন পারিপাটা প্রশংসনীয় । 
না দরত মাক বীদাপালি রানি, বলতে হ'বে। 
গোপাল ভোমিক 


জাতলঙ্খাতা। রাষগ্রসাদ মিত্র ও 'অমীম দত্ত সম্পাদিত | দাম এক টাকা। 
ছোটদের 'জন্ঠে কতকগুলি গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা! একসঙ্গে ক'রে ছাপানো এই বইটি আমাদের 
হস্তগত -হ,য়েছে। বিশিষ্ট, প্রখ্যাত, স্বনামধন্ বিস্তর লেখকের লেখা এতে আছে। সম্পাদন! কাজটা 
হত কেবল কতকগুলি লেখা সংগ্রহ ক'রে পাশাপাশি ছাপানো ছাড়া আর কিছুই 'নয়। কয়েকটি 
খঅধর্গচীনের বিকৃত মস্তিক্ষের জল্পনায় এই বই বেরিয়েছে । সহজেই বোঝ যায়, ধারা. এতে লেখা দিয়েছেন 
ভারা স্বেচ্ছায় দেন্‌নি। কাকুতি-মিনতি তোধামোদ করজোড় কুপান্ডিক্ষা নামক কতকগুলি অস্ত্র আছে, 
বেই আস্ত্রের আক্রমণে ঘায়েল হয়ে কিংবা আক্রমণের ভয়ে লেখা দিয়ে তার! নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 
স্থনীতিকু্ধার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেজ্জ মিত্র, হ্শীল রায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির লেখাগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য। সম্পাদকঘয়ের দাঁছু () কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ও প্রমথ চৌধুরীর আশীবাণীও পত্রস্থ দেখলুম। 
ঃ মধু দেন 


স্ানাগাল্প-_শোকহুরণ রায় ও অনিল মৈত্র সম্পাদিত। বালিগঞ্জ হইতে প্রকাশিত । 
পাঠাগার-আন্দোলনের একমাত্র পত্রিকাঁ। আমর! পত্রিকাখানির নির্ভীক ও স্পষ্ট মতবাদের 
জন্য ইহাকে দায়িত্ববোধসম্পন্ন পত্রিকা বলিতে পারি। পত্রিকাখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


সুশীল রায় 


ম্‌ঞ 


ন্নাউ্যন্নিন্বেতন্নে ছাতিলল্দদী 
£ গত ১২ই জুলাই শনিবার নাট্যনিকেতনে সুগ্রসিদ্ধ ৪পন্তালিক শ্রীযুক্ত তারাশ্বর বন্দে]াপাধ্যায়ের 
বছ-এরশংসিত কালিন্দী নামক উপন্তাস থানির নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হয়েছে । এর নাট্যরূপ দিয়েছেন গ্রন্থকার 
বধ, এবং গান ও জর দিয়েছেন কাজি নজরুল ইসলাম । 
একই গ্রামের পাশাপাশি ছুইটা জমিদার বাড়ীর পারিবারিক বট উজির তি 

কাণিন্দী” নামক নদীর ভাঙনে সগ্ভোথিত একটা চরকে কেন্দ্র করে চার অঙ্কে 'এই নাটকের -আথ্যান ভাগ 
রচিত হয়েছে । . ৪ 

-  নাটকটার আখ্যানভাগ ও ভাষা বেশ মাচ্জিত রুচির পরিচান্বক কিন্তু নাট্যকার মহাশয় উপন্যাসের 
এ ক ন! পারায়নাটকটার গতি স্থানে স্থানে হা'য়ে পড়েছে মন্থর_-এবং ছুই একটা 





. অনাবন্তক চরিত্রকে নাটকের অধিকাংশ দৃশ্রে বার বার টেনে আনার ফলে নাটকের প্রধান কয়েকটা চরিত্র 
হানে পড়েছে স্্রীন। নাউকের অচিষ্ত্য এবং সারি এই ছুটাকে অনাবস্তুক চরিত্র বলা যেতে পারে অথচ 
এদের দুজনকেই নাটকের মধ্যে প্রাধান্য দেওয়| হয়েছে বেশী, পক্ষান্তরে গুণহীন ও উম! যে চরিত্র ছুটাকে 
আশ্রয় করে নাটকের পরিণতি ঘটেছে নাট)কার সবচেয়ে অবিচার করেছেন সেই ছুটী চরিত্রের উপর । 
এই. ছটা চরিত্র শুধু সুযোগ ও নুবিধার অভাবে কোন স্থানেই মাথ! তুলে স্বাভাবিক গতিতে 
চনত পারে নি। সারির সংগাশগুলি কতক্ট। গাওতাপি ধরণের হলেও তার গান শুন্লে ষনে হয় সে থেন 
লাওতাল আশ্রিত ৰাঙ্গালী মেয়ে। আমাদের মনে হয় নাট্যকার যদি এই সামান্ত দোষ ক্রুটাগুলি একটু 
সংশোধন করেন তাহলে নাটকথানি সর্ধাঙ্গ স্থন্দর হতে পারে। 
এই নাটকে অভিনয় করেছেন_ নরেশ মিত্র, রবিরায়, শৈলেন চৌধুরী, ভূমেন রায়, স্থনীল মুখো- 
পাধ্যায়, নরেন চক্রবর্তী, ধীরেন পাত্র, নীহারবালা, ছায়া দেবী, রাধারাণী, উা রাণী, নমিতা প্রভৃতি 
শিল্পীবৃন্দ। 
অভিনয় প্রাক প্রত্যেকেরই ভাল.হা'য়েছে। পুরুষ চরিত্রের মধ্যে সব থেকে আমাদের বেশী মুগ্ধ 
করেছেন শৈলেনৰাবু বিশেষ করে তার শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে । নরেশ বাবু ও ধীরেন পাত্রের অভিনয় 
ও চমৎকার হায়েছে। 
স্ত্রী চরিত্র গুণির মধ্যে নীহার বাল! ও ছায়াদেবীর নামই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। নীহার বালার 
অভিনয় হয়েছে অনবচ্থ। ছাক্জ! দেবীকে ধীর! এতদিন “বাংলার বধু”.....বলেই মনে করে এসেছেন 
_আশ।করি এবারে তাকে 8118 27০61) ৪17] রূপে দেখে তাদের সে ধারণ! বদলে বাবে। 


্ঙমমহকেন ল্লন্ডেন্ল ডাক | 
গত ১২ই জুলাই শনিবার রংমহুলে বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীযূত বিধায়ক ভট্টাচাধ্যের নৃতন সামাজিক 
নাটক রক্তের ডাকে+র উদ্বোধন হয়েছে । নাটকটি পরিচালন! ক'রেছেন শ্রীযুত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নাটকের কাঠামো মাঝে মাঝে অসঙ্গন্তি দোষে একটু নড়বড়ে হ'লেও রক্তের ডাকের মুল চরিত্র 
ছুটি হচ্ছে নতুন এবং কতটা দুঃসাহুসিক। ছুঃসাহসিক কেন বল্ছি বিশদ করবার চেষ্টা কচ্ছি। 
বন্ধিমচন্্র পর্য্যন্ত মাহিত্যে পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় নীতির প্রাধান্ত । শরচ্ন্জ প্রথম এ দেশী সাহিত্যে 
ভগ্ন জীবনের ওপর: দরদ" আমদানী করেন। সমাজের চ'খে পতিতা ও পতিতের অন্তরের ফন্তু ধারার 
সন্ধান তিনি দেন। প্রেম পরশমণির জয়গানে তাঁর লেখনী মুখর । লৌহুকঠিন “জীবানন্দ' প্রেমের 
. স্পর্শে সোনার ছেলে | প্রেমেক্সএই পরশমণিত্ব, কিমিয়ার পরশমণির মত শুধু কনার স্থৃষ্টিই কিনা, 
কাব্যেই শুধু তার স্থান না৷ বাত্যবেও পরিচয় আছে, বলা শক্ত। বাস্তবে কি তা'বলে প্রেম নেই? আছে, 
কিন্তু পরশনণির গুণ তাতে আরোপ করবার প্রয়োজন আছে কি? বিধায়ক বাবু রক্তের ডাকে প্রেমকে 
পরশমণি স্বীকার না ক'রে তা জ্াকতে চেষ্টা করছেন। দুঃদাছল নয় কি? কিন্তু বিধায়ক বাবু ছুঃসাহুস 
ঠা ফ্রিতে পারেন নাই কারণ চরিত্র স্থষ্টিতে অসঙ্গতি আছে। 
305 সুদ্ধেশ ধনী কার়স্থ জমীদারের ছেলে, বুলু দরিদ্র প্রতিবেশা বামুনের মেয়ে। যে সময় বর্ণাবচার 
ক বিচার থাকেনা টাাগাগাগকান্? দিই বাল্যে তাদের মি তারপর বিচা- 
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ক্র দিন এলে দুজনের জীবন রেখা ভিননমুখী। শুভেশ কলিকাতায় নারীমেধ আর স্থরা তর্পণে পিতৃ 
: র্ণ ক্ষয় ক্ছে, আর বুলু গঞ্জিকা লেবী তৃতীয়বর স্থাসীর হানে পণডে পিতৃদতত শিক্ষার প্রাযশ্চি্ত কচ্ছে। 

এই ছুই বিভিন্ন মুখী রেখাকে নাট্যকার মাঝে মাঝে মিলন বিন্দুতে পৌঁছে দিচ্ছেন। 
শুভেশ দেখ পরথন্ত জীবন ধারার কিছুমাত্র পরিবর্তন প্রয়োজন বোধ কারনি। গ্রামাৰধু বুবু 
শতাব্দী রূপে শুভেশের আকর্ষণ পরিমণ্ডল ধ্যগত হ'ল ছুইয়েরই আশা, যৌবনের প্রথম দেখায় বুঝি 
তাদের লুক্কারিত বালা প্রণয় ফুলে ফুলে মঞ্জরিত হায়ে উঠ্ধে। তখন বিচার করবার সময় ছিল না। 
বিচার এলে দেখা গেল যে বৃক্ষ গজিয়ে ওঠবার সম্ভাবনা সে বিবৃক্ষ। শতাব্দীর ভীত অথচ বলিষ্ঠ মন 
পরিমগ্ল থেকে পলারনের প্রাস ক'রেও পাচ্ছেন! । এই অন্ত যখার্গই বেদনা কাতর। আর শুভেশ, 
এই উন প্রাপিনী হিহঙ্গিনীর পক্ষতাড়ন প্রয়াস উপভোগও কচ্ছে, বেদনাও পাচ্ছে আথচ উদাসীন । 
দু মুষ্টিতে ধল্লেই সে কবলে টেনে নিতে পারে, কিন্তু সে যে বুলু। বুজু_বুলুকে প্রথম দেখি স্বপুর বাড়ীর 
নির্যাতন নিঃশব্দে সহ কাত্তে; চেয়ে আছে, যেন দেখছে জীবনের পরিসমাপ্তি কি ভাবে তার হাতে পারে। 
তখন আগ্হক্য। ছাড়া আর কিছু দৃষ্টি পথে পড়েনি। ঠিক্‌ তখনি পেল সে শুভদার স্পর্শ_-তার সেই 
পুরাশো শুভদ!। জীবন নতুন পথের সন্ধান পেল। কিন্তু সে কি পথ! লুষঠিতমধ্যাদা বহনারী দেহকপ্ট- 
কিত বন্ধুর সে পথ। নে পথে একা সে চল্ল নারী মধ্যাদার পতাক! বাহিণী। বিড়ঙ্বনা, সে পথের রদ্রাকর 
তার শুভদা। : পরের সর্কস্থাপহারী দস্থ্াকে নিজের সর্বন্দানের আকাঙ্খার মত প্রকৃতির পরিহাস আর 
নেই। সেই হ'ল শতাব্দীর ভাগ্যলিপি। কিন্তু লে টল্লনা, দৃঢ়পর্দে চন্ল। আত্মদানও কর্ল ন'' 
আত্মহত্যাও আর করল না। এ নাটক যে বিয়োগাস্ত ছবে তা একরকম অবধারিত। শতাব্দী বুঝেছিল, 
তাই তার ঠিক্‌ সময়ে পলায়ন । শুভডেশের পূর্বরুত্য কর্খুফলই তাকে তার চরম পরিণতির দিকে নিয়ে গেল। 
আর গ্রৃতির আর এক পরিহাস এই যে গুভেশ বুলুকে মৃত্যুমুখ থেকে জীবনমুখিনী করেছিল, সেই 
শুভেশই অজ জীবন সন্ভোগ আয়োজনের মধ্যেই মৃত্যুকে বেছে নিতে বাধ্য হ'ল। নাট্যকার এই ছুট 
চরিত্র অগ্চনে গতান্ু গতিকত। ব্রন ক'রে খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তার স্ষ্টির সাফল্য অনেক 
।খানি নির্ভর করবে সুষ্ঠ, অভিনয়ের উপর, কারণ, চরিত্র ছুটি কঠিন। বুলু চরিত্রে অপূর্ব অভিনয় করেছেন 
প্ীমতী সরযূবাল।,-তার প।শে ছুর্াদাসের শুভেশ এখনে! পুর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠেনি । তাকে আমাদের 'অন্ু- 
রো ভিনি হেন শিডবলিউডির মিঃ সেনের মত এই ভুমিকাটি অবছেলায়েরে' দার মনত মলে না. করেন। 
আর একটি চরিত্র নমিতা, শুভেশের কল্যাণে কুমারী জননী--প্রতিহিংস1পরায়ণ| দলিতা- 
ফনিনী নিজের মৃত্যু দিযে মৃতকম গুংভশের শেষ, সমাপ্তির হেতু রক্তের ডাক লমিতায প্রযোজ্য; 
'কিন্ধ এইত পাশের ব্যাপার । শ্রীমতী শেফালিক। এভূমিকায় বেশ ভার অভিনয় করেছেন। : 
০১.) প্রারুত চরিত্রের মধ্যে মনোরঞ্জন বাবুর হিয়া চাকর ও কৃষ্ণন্‌ বাবুর গঞ্জিক! সেবী বুলুর বর, 
. র্জোচছ শ্রেণী অনতান্ ্ুদ ক্ষু্ ভূমিকার াস বাবুঃ নীতীশ বাবু$ শাস্তি বাবু গোপাল বাব, শ্রীমতী 
পদ্মা, জরমতী হুরিমতী, শ্রীমতী গিরিবালা প্রভৃতির অভিনয় মন্দ হয়নি! শ্রীমতী রেণুকা মার ভূমিকায় 
২. ্থনও নবাগত ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। অবনীর চরিত্র গ্রতি্িত হয় নি, চরিত্রাট অসঙ্গভিত 
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করতে পারে না। নাটকে কতকগুলি বিতর ও কুরুচিপূর্ণ সংলাপ আছে এবং প্রধান চরিত্র ছইটি মনস্ততের 
দিক হইতে ক্রপূর্ণ। জ্বাশা করি কর্তৃপক্ষ এই ক্রটিগুলি সংশোধন করবেন এবং নাটকের অসঙ্গতি 
গুলিও সংশোধন করবেন। 


চিত্র ণৃ 
আান্মের প্রা ও প্রতিশ্শোঞ্ছ 
. কুযারী অবস্থায় নীল] সন্তানের জননী হয়। সংসারের বাণ্ডবরূপ তাহার অপরিচিত নয়। 
সদা তার এই অপরাধ যে ক্ষমা করবেনা তা সে ভাগ ভাবেই গানে । ম্থুতরাং গৃহতাগ  করে। 
ঘটনা ক্রমে সে ভিথারিনী লক্মীর আশ্রক্স পায় এবং সন্তানের মুখ চেনে ভিক্ষার পথ অবলম্বন করতে বাধ্য 
হয়। কিন্ধু জীবনের বন্ধুর পথ-চলা, সহজ-সাধা নয়_পদে পদে সহত্র বাধাবিপত্তি তার গতি রুদ্ধ করে 
দড়ায়। নীলার রূপও যৌবন তাঁগার সহজ পথ চলায় অন্তরায় হয়ে ওঠে। সংসার দেবেন! তকে 
বাঁচার স্থুযোগ, সমাজ করবেনা তার সম্তানকে স্বীকার । সস্তানের সুখচেয়ে সে তাকে -এক হোটেলের 
সামনে পরিত্যাগ করে যায়। শিক্ষিত যুবক সতীশ কুড়িয়ে পেলো এই শিশুটিকে এবং যদ মান্য করতে 
লাগ্লো!। তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। চিত্র-্পরিচালক সতীশ তার 'াডৃন্সেহ' চিত্রের নায়িকা 
রূপে বিখ্যাত গায়িকা শীল! দেবীকে মনোনীত করে । পাশ। পাশি কাজ করবার অবকাশে উভয়ের ঘনি- 
তা ভলোবাসায় পরিণত হয়। নীলার জীবনের কাহিনী গুনে সতীশ বুঝতে পারে যে তার কুড়িয়ে 
পাঁওয়! শিশুটি নীলারই পরিত্যক্ত সস্তান। সে নীলাকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সমাজের ক বাস্তব 
রূপ লীলা জানে, জানে যে সমাজ কখনোই তাকে বধূরূপে, মাতারে স্বীকার করবে না। *সে চলে যেতে 
চাঁইলো। কাশী । ইতিমধ্যে স্টুডিয়েতে আগুন লাগে__নীল! তার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত কামনা, সমস্ত 
আকাম দিয়ে গড়া ছবি রক্ষা: করতে গিয়ে ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয়ে, প্রাণত্যাগ করে। মায়ের প্রাণ, 
বাণীচিতরের গল্পাংশ মোট! সুটি এইরূপ । কাছিনীকার অজয় ভষ্টাচা্ঘা, পরিচালনা ও চিত্র গ্রহণ প্রমথেশ 
বুয়া, স্থুরশিল্লী অন্থুপম ঘটক । 
.. ০, আলোচনা করিতে গেলে গ্রথনেই বলতে হয়. ্রীযুক্ত বড়ুয়ার কথা । পরিচালনায় ছোট খাট 
বহক্ট থাক সবেও তার বৈশিষ্ট্য তিনি বজার রাখতে পেরেছেন, সবচেয়ে বড়ো ক্রুটি চোখে গাড় 
ৃ খে বডুমার মত পরিচালক এখন পর্াস্ত 125 81215৩21এর মোহ. কাটাতে পারেননি । জানি, চিত্র 
পরিচালকের রুচির: উপর পব সম নির্ভর করা সম্ভব হয় না। (ভোক্তার রুচিন্নুযামী রস 


স্ল বা 


৩২৮ নাচক্ঘল [১৩শবর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
হ্াওয়। সি করতে পারত, সেখানে ইনিয়ে বিনিয়ে জ'লো কারা-ভরা গানে তার সমস্ত ৩০০/ই নষ্ট 
হয়ে যা়। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । যে পৃষ্ঠে মাতালের অভিনয় করতে গিয়ে নীলা সভীশের 
কাছ থেকে আঘাত পেলো, সেখানে নীলার মুখে একটি “করণ রসাত্মক' গান ছুড়ে দিয়ে পরিচালক 
সাধারণের তরল সে্টিমেন্টকে খুচিয়ে সহান্তৃভূতি খ্আাকর্ষণ করতে চেয়েছেন | আমাদের মনে হয় ছবি 
খনির সমস্ত আভিজাতা, 118710) যেন এখানে শস্তা হয়ে গেছে। চিত্রখানি প্রথমাংশে ভীযুক্ত 
বুয়ার যে সল্প কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়! যায়, তা" পরিচালকের পূর্ব খ্যাতি জক্ষুর রেখেছে | সত্যি 
০ মনে হয় যেন এই অংশ টুকুই তার পরিচালনাবীনে তোলা! হয়েছে বিশেষ করে চিত্রের 
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আলোক চিত্রী ছিলেন পরিচালক মহাশয় নিজে । তিনি যে চিন্রজগতে একজন শ্রেষ্ট ক্যামেরা 
ম্যান; “জিন্দগী'র পরে তা আর একবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হোল। সঙ্গীত পরিচালক অনুপম ঘটকের 
সুর সংযোজন গ্রশংসলীয়। ভিখারিণী লক্ষী ও নীলার গান এই চিত্রের একটি প্রধান সম্পদ এবং 
আকর্ষণ। আমর! আশা করি যে অদূর ভবিষ্যতে আমরা ঘটক মঞ্াশয়কে একজন শ্রেষ্ঠ স্ুরশিল্পী 
হিসাবে দেখতে পাব । ব্আবহ সঙ্গীত মাঝে মাঝে এক ঘেয়ে হযে পড়েছে। কয়েকাঁটি বিশেষ মাসুলি 
ঘটন! ছাড়া! (যা আজ কালকার প্রায় সব বাংলা চিত্রেই চোখে পড়ে ) কাহিনীর গতি সহজ, সরল. এবং 
জমাট । গানের ভাষা এবং সংলাপ প্রসংশনীয়। 


অভিনযাংশে প্রথমেই উল্লেখ যোগ্য নায়কের ভূমিকায় পরিচালক বড়া ও নায়িকার ভূমিকায়, 
শ্রীমতী সরমূরালার অভিনয়। তাদের উভগ্ের ৪1০০:০ অভিনয় দর্শকের মনে রেখা পাত করে। শ্রীযুক্ত 
বড়য়ার কথা বল! নিশ্রায়ৌজন কারণ আমাদের মনে হয় সকল দিকে তার যত প্রতিভাবান শিল্পী আমা- 
দের দেশে অল্পই আছে । তবুও আমাদের মনে হয়। অভিনয় তার না! করাই উচিত॥ সরযূ বালার অভি- 
নয় শেষাংশের চাইতে প্রথমাংশে অধিক প্রাণবন্ত । ভিখারিণী লঙ্্মীর সহজ, স্বাভাবিক ও প্রাণবন্ত আভি- 
নয় আমাদের মুগ্ধ করেছে। মেয়েটার ভবিষ্যত খুবই উজ্জল ইন্দুমুখাক্জি ও নির্শল বন্দ্যো,র পরিচয় 
নিশ্রয়োজন। তাদের অভিনয় সমগ্র চিত্র খানিকে হস্ত, সরস করে রেখেছে। দর্শকের যন এদের অভি- 
নয়ে একটা 7৩5৩1 পায়। কিন্তু ইন্দু মুখানির রূসিকৃত৷ জায়গার জারগায় মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । 
সভীশের মা-রূপে. রাজ লক্ষ্মীর অভিনয় মামুলি। পি 


প্রেমেন্্র মিত্রের রচন! এবং সুশীল স্যারের পরিচালন-_ ব্সাশা করেছিলাম, 'প্রতিশোধ' 
আরে//ভালো হবে । গল্-রচনায় প্রেমেজ্র মিত্র কতটা পটু তার প্রমাণ আপনারা ইতিপূর্বে সাহিত্যিক 
প্রেমেন্দ্রের কাছ থেকে পেয়েছেন। কিন্তু এই “প্রতিশোধ' গল্প চিরকেলে প্রথায় রচিত হ*লো কেন, কেন 
কোনো নতুনত্ব খুঁজে পাওয়। গেলো না--আমাদের মনের প্রশ্ন এই। জমিদারের ছেলের প্রেম, মাঝখানে 
খানিকটা বোঝার তুল, এই হ*লো গল্পের প্রতিপাদ্য বিষয়। ছ-তরফা কেউ কারো চিঠি যাঠতে 
না পার, তার জ্ত' ে উপায়কাহিনীকার ও পরিচালক জ্বলমঘন করেছেন, '্াদো তার খ্যাতি বরা 
চলে না -ওন্াবে চি ছিড়ে ফেললে কি ছু'ঞনকে দমানো বাস্তবিক ভাবে সঞ্ন? (কিন্ত পচর্থ। এই 
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০271 নাল ৩২৯ 
_ ভাবে ছ'জনের মনে নিদারুণ সন্দেহের ৃত্রপাঁত হলো সার পরিণামে জীবন ভ/রে উঠলো! অশাস্তিতে। 
. স্শীল মজুমদারের ন্তান্ত বই-«র তুলনায় 'প্রতিশোধ' খুবই উৎরেছে-_এ কথা সত্য । আরো 
ওত্রাতো যদি নায়ক প্রমোদকে বাতিল ক'রে দেওয়া হাতো। বাক্তিগত বন্ধুত্ব বা স্বভাবগত চক্ষুলজ্জ! 
নিয়ে গুরুত্ব পূর্ণ কাজ করা চলে না। জানিনা, এ-বইতে প্রমোদের মত অর্ভিনেতাকে নামাবার কারণ 
কি। কিন্তু ছায়া দেবী স্টার অসাধারণ অভিনয়ে প্রমৌদকে চাপা দিয়ে, বইএর আরে! অনেক ক্র 
ডুবিয়ে দিয়ে সমগ্রভাবে বইটিকে প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে তুলে এনেছেন । ্ুশীল মজুমদারের কৃতিত্ব এই. 
খানে যে তিনি ছায়! দেবীকে সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে তার ভেতরের অস্তঃ সলিল মাতৃত্সেহটুকু সবটাই বাইরে 
দর্শকের গোখের সামনে আন্তে পেরেছেন। ছায়া দেবী সত্যিই অপুর্ব অভিনয় ক'রেছেন। আর. .এক- 
জনের কথা বল! দরকার--তিনি রমল1। চটুল হাঁসি, চুল চাহনি এবং চটুল কথা বলার ভঙ্গী দিয়ে 
তিনি ছঃখের অভিনয় দেখে হুয়ে পড়া দর্শকদের সোজ! কা'রে তৃলছিলেন। একে দিয়ে বইয়ের মাঝে 
761151 আনা হ,য়েছে-এবং সে চেষ্টা বুথা যায়নি । শীলা হালদারের নর ও বিনয়ী ভাবট! মন্দ 
লাগলোন!। : জহর গাঙ্গুলীর গ্রাম্যমুবা-বেশটি সুন্দর হয়েছে। 
এখানে একট! কথ! কলা দরকার : বাংল! ছায়াঁচিত্রে সঙ্গীতের মারা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে বালে 
আমাদের বিশ্বীস। বিস্তর গান দিয়েও অনেক ছবি মার খেয়েছে-একবার পরীক্ষা ক'রে দেখা 'যাক্ন-- 
একটা বইতে একটিও গান না দিয়ে কেমন ওত্রায়। কে সেই সাহসী পরিচালক, যিনি এই- গুরুভারটি 
নিতে পেছ-পা নন! ন্থুশীল মন্ভুমদার উঠতি ডিরেক্টার, তার মধ্যে ক্ষমতার আভাষ "আমর! পেয়েছি- 
তিনি কি গানহীন একটি ছবি তুলে নিছক পরিচালনা-ক্ুৃতিত্বের পরিচয় দেবেন? রবীন্দ্রনাথের পাঁচগানি 
গান, কুমারী শৈলর নৃতাভঙ্গীমা, তিমিরবরণের সুর সংযোজনা__এই যদি হয় কোনো চিত্রের বিজ্ঞাপনের 
ভাষা, এরই ওপর যদি নির্ভর করে চিন্দের ভবিষ্যৎ,তবে পরিচালকের প্রয়োজন কি, আমর!ও তাহলে 
চিন্তু পবিচালনার কাজটা চালাতে পারি। গাঁনে গানে কান ঝালা পালা হ'য়েছে--এবার চাই গানহীন 
চিত্র। হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে হয়ত নায়িকার নাক থেতলে গেলো, তিনি সেখান থেকেই 7১০১০ দিয়ে 
গেয়ে উঠলেন-_জীবনে সব খোয়ালেম, পেলেম না প্রেম--এই জীবনে !'. বলুন; তখন 'মনের অবস্থা 

_ ৫কমন হয়! 
অমিয় ভট্টাচার্য 


খা 


প্রকাশক ও লেখককে খুসি ক'রে গ্রন্থ-সমালোচনার যুগ এটা । কারো স্বার্থে আঘাত না 
দিয়ে নির্জলা মিথ্যা প্রচার ক'রে নিজের স্থার্থসিদ্ির ভুজুগ চারদিকেই দেখা যায়। যদি 
কোনো বই সত্যিই ভালো না লাগে, তবুও তাকে ভালে! বলতে হবে--তা৷ না হ'লে প্রকাশক 
ও লেখক. খাগ্পা হবেন। এই ভাবে যদি সাহিত্য-বিচার-চলে, তাহলে তাকে অবিচার 
বলাই শ্রোয়।' ধারা যার! বর্তমানে সমালোচন।-সাহিত্াকে সাহিত্যিক পেশা হিসেবে গ্রহণ 
ক'রেছেন__-ভীদের মধ্যে প্রায় সকলেই স্থার্ীম্বেষী | সমালোচকের দায়িত্ব কম নয়, তার 
কর্মপ্রচেষ্টায় সাহিতোর উৎকর্ষ অপকর্ষ অনেকটা নির্ভরশীল । ভার! বদি সাহিত্য নিয়ে 
এ-ভাবে ব্যক্তিগত, ব্যবসায় বৃদ্ধির ব্যবস্থা করতে থাকেন__তার পরিণাম শুভ.না হবারই 
কথা. নামকরা এবং পঞ্চিত ব'লে খ্যাত জনকয়েক : সমালোচকের কাছ থেকেও এইরূপ 
কাজের নমুন! 'আমরা -পেয়েছি;_-এইটেই সবচেয়ে মর্সান্তিক দুর্ঘটনা । এ গেলো! উচ্চস্ত- 
রের সমালোচনার কথা। 
৫: গু 

4 সংগ্রতি একটি নিম্গস্তরের সমালোচনা-প্রবন্ধ পড়ার পর হতাশ হ'য়ে প'ড়েছি। 
ঠিক বুঝতে: পারিনে, এই সব অর্বাচীনদের রচনা সম্পাদকের ছাপেন.কি কারে। যদিও 
ষে-পত্রিকীয় ছাপা হয়েছে, তার বক্তব্যের দাম কেউ দেয় না--এবং সে পত্রিকার যিনি 
সম্পাদক তিনিও প্রীবন্ষকীরের চেয়ে কম অর্বাচীন নন। কতকগুলি সাপ্তাহিক পত্রিকা ঘেঁটে 
জনকয়েক লেখকের নাম সংগ্রহ ক'রে তাদের একটা লম্বা ফিরিস্তি তৈরী করা হ'য়েছে__এবং 
বল! হুয়েছে,; এরাই বর্তমান সাহিত্যের কর্ণধার। গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা 
প্রসঙ্গে কর্ণধারের কথ! উঠেছিলে!। জনকয়েক কর্ণধারের যে অতিরিক্ত চাহিদ! 
উক্ত সমালোচনা-প্রবন্ধকারদের এবং তদনুরূপ লেখকদের জন্যে দেখা দিয়েছে__ 
তার আভাসও দিয়ে ছিলাম । পুনরায় সেই কথা উল্লেখ করতে হলো! | যদি বলি, স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর ও যদুনাথ সরকার সমশ্রেণীর কবি, মেঘনাদ 
. সাহা ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, কালিদাস নাগের চিত্রশিল্প নন্দলাল বস্থুর 
চিত্রশিল্পের তুলনায় কিঞ্চিত নিজ্প শ্রেণীর-_তাহ'লে সেই তুলনা মুলক সমালোচনার জন্যে. 


পিএ, 





নাচগ্ঘল ৩৩১ 
আপনারা নিশ্চ্জি. বাহবা! দেবেন। এইরূপ বাহ পাবার জন্মোই উল্লিখিত অর্বাচীনের! 
লেখনী ধারণ ক'রেছেন। ভদ্র ভাষায় শীসন করার মতো৷ অভিধানে কথা নেই, অতএব 
অর্ধাচীনের চেয়ে কোনে! কঠিন কথ প্রয়োগ কর! গেলো না। শুনেছি চাবুক নামক একটি 
পত্রিকা নাকি মফঃম্থলের কোন সহর থেকে বার হয়_সেই পত্রিকাটি অকথা ভাষায় গালাগাল 
দিতে পারে বলে গুঁজব। এই সব লেখকদের শিক্ষার জন্যে চাবুক দরকার ফে-প্রাবন্ধ নিয়ে 
এই প্রবন্ধ লিখছি তার নাম “অতি-আধুনিক সাহিত্য । ঘিনি প্রবন্ধটি লিখেছেন, তীকে 
আমর! একদিন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে আমন্ত্রণ করছি- এবং যে-সম্পাদক , 


. প্রবন্ধটি ছেপেছেন তাঁকেও আহ্বান করাই। তাদের কাছ থেকে আমাদের জানার অনেক কিছু 


আছে ব'লে আমাদের ধারণাঁ। জ্ঞান বৃদ্ধির এই স্বর্ণ স্ুঘোগ ছাড়ার ইচ্ছে আদপেই 
আমাদের নেই। * ঃ 
ঠ 


সাহিত্যকে নিয়ে যার, যা খুসি বলতে পাঁরে। কেননা, সাহিত্য বিজ্ঞান নয়। 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করায় বিদ্ব আছে__বৈজ্ঞানিক জ্ঞান না থাকলে বিজ্ঞান নিয়ে 
কোনো কথা বল! যায় না। কিন্তু সাহিত্য জিনিষট। অত্যান্ত নিরীহ, তাকে নিয়ে যাঁর যা 
খুসি বলীয় বা করায় আপত্তি করার মতো ক্ষমতা এর নেই ।.. এক কথায়, সাহিত্যের মস্ত 
দোষ এই-যে এর চঙ্ষুলঙ্জা খুব বেশী। কারো মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিবাদ করার শক্তি 
এর নেই। এই ছূর্বলতার স্থযোগ নিয়ে আপীমর জনসাধারণ সকলেই সাহিতা নিয়ে 
বিয়োরী লিখতে আরম্ভ করেছেন । জানিনে, এর. দৌড় কত দুর। কিন্তু যত দূরই থাকুক্‌, 
দৌঁড় থামানোর ব্যবস্থা৷ করা দরকার । 


নান! জাতীয় সফীর ফরফরানী দেখে দেখে আমর! অনেকট। অভান্ত হা 


_ উঠেছি। তবুও যখন নতুন ভাবে বা নতুন টেকুনিকে পুচ্ছ চালন| লক্ষ্য করি, তখন ত! 


উপভোগ্যই মনে হয়। এই সফরীবৃন্দের ধারণা. তার! রোহিত মত্স : তাদের নিয়ে এই 


প্রবন্ধ রচনায় তাদের সে-্ধারণ। আরো! বদ্ধমূল হবে_ আশা করি। আশা আমরা অনেকই 


কারে থাকি-_নিরাশও আমরা সচরাচুর হই। কিন্তু এই সব সাহিতা-ধরন্দরের৷ আমাদের 


- কোনোদিন হতাশ করেন নি। তীদের কাছ থেকে আমরা যখন যতটা চেয়েছি__মুক্তহন্তে 


স্টার তখনই তার চেয়েও অনেক বেশী আমাদের দিয়েছেন। এ জন্ে তাদের কাছে আমর! 


শর চ 58752: ১ 


.. ক্কৃতজ্ঞ। এবার তাদের কাছ থেকে নতুনতর সাহিত্যিক অবদানের আশায় বসে রইলাম। 


[রা [ল্াতেজতাক্ছুত ক: াসুদচ কাপুর 
১4২ এর, 212 51 রি 
টু - )& কস 2০৪ 


২৩২ ৃ  নচিন্ব 4 
একার হয়ত গুনবো__হারাধন তর্করড নামক উদীয়মান 'কখাশিলী স 
সাহিভিক সীমারেখা অতিক্রম ক'রেছেন। অর উত্তরে আমরা যদি বলি, সার লেখা তো! 
"আমাদের আপে! দৃষ্টিগোচর হয়নি! তার উত্তরও সহজ। পৃরোন্পরবন্ধকার বলতে পারেন 
যদিও হারাধনের লেখ! সাময়িক কোনো! পত্রিকায় অগ্ঠাবধি প্রকাশিত হয়নি_ তবুও 
হলপরূ'রে এ-কথা বলা লে-ষে তার মধ্যে যে শক্তি নিহিত- আছে, তার' থেকেই অনুমান 
কর! যায় যে তিনি আজো কলম না ধরলেও যদি তিনি কলম ধরেন, তাহ'লে 
ভ্রার..সজে পাল দেওয়ার মতো বিগত বা. অনাগত কোনো! শক্তি আমর! পাবো না। 
আমাদের আলোচ্য প্রাবন্ধকারের শক্তি অসাধারণ : : 18 অবস্থায় যে-শক্তি: 
থাকে, তারও.খবর তিনি পান্‌। আমাদের প্রশ্ন, 7০$6770এ] না [26৮০ কোন্‌ 0৫5 
নিয়ে আমর! কথ! বলবো ? একটা! শ্োলার বলের মধ্যে 70070001৩07 থাকতে পারে, 
লোহার এঞ্জিনের 1017900 ০17%চকে সেই জন্যে বাতিল করবে| কি না! 





রম্য হর [যু নু 
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এ জিত লে বাড়ি 
্‌ একদার নায়িকা একদ্‌] ফেবপেণ দেখা দিয়াছেন, আজ সে-রূপের 
) আমুল পরিবর্তন দেখুন। একদা তিনি আপনার ঘনি্ আত্মীয় 
+... পে বন্ধুর যত ছিলেন ঘন সানিখ্যে, আঙ্গ ভিনি প্রথম হইতে শেষ 

পরাস্ত নেপথ্যবাসিনী। উপন্যা্ে নূতন আঙ্গিক পরিবেষণে স্থশীল রায়: 


রি, ১ খে পুরোভাগে বিদ্যমান, এই প্রকাশিতব্য উপন্যাস অবিলদ্ে তাহা 
0৮ 0৮৯১2 ৮০০০ সা রন টি 











লী বাস) 
২ ভি 
ভাল অর্ধ | ভাদ্র? ১৩৪৮ | ষ্ঠ সংস্থা 
এশা পা টস 
নিরমাবলী সূচীপত্র 
সিএ 
৮৯ বর্তমান সংখ্যা নাচঘরের যঠ সংখ্যা; লেম্খ-ম্মুদী 
২। প্রত্োক মাসের দ্িতীয় সঞ্ডাহে নাচঘর রচনা লৈ 
প্রকাশিত হয়; 
৩) রি নগদ দাম চার আন! ১) দিবাবসানে (কবিত1)  রবীশ্রুনাথ ঠাকুর ৩৩৪ 
উট 1৯০০5 রস রবীন্রনাথের চিতশিল্প (প্রবন্ধ) প্রামোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৩৯ 
$। শিল্প সাহিতা, স্ীত, নৃত্য, সমাজ টু 1] 2) মে ডে (এক্াঙ্ক নাটিক!)  পুলকেশ দে সরকার  **৯ 
তার টি ৫০৪ রা হলিখি» ৪) .রবীন্জ কাব্য ও মত্য. (প্রবন্ধ) বিনয়দন্ত 5৫৬ 
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আমার স্মূতি থাক্‌না গাঁথা 
আমার গীতি মাঝে, 
যেখানে এঁ ঝাউয়ের পাতা 
মণ্মরিয়৷ বাজে । 
যেখানে এ শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়। যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণ-কণা-মালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা 
যেথায় কাজের অবহেল! 
নিভৃতে দীপ জ্বালি 
নান! রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি ॥ 


প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচ্য ও পাশ্াত্তে_নানা সমাজে নান! ভাবেই তীর চিত্র-অবদান নিয়ে আলোচনা! চলেছে গত 
কয়েক বসর থেকেই। ইংরাজী ও বাঙ্গলা ভাষায় সুধু নয় বোধ হয় প্রত্যেক উন্নত রাষ্ট্রে 
তাদের ভাষায় সে সকল আলোচনা! হয়েছে । তীর ছবি সম্বন্ধে সাধারণ এবং অসাধারণ 
রসিকেরা কে কি মত পোষণ করেন তা কৰি জানতে চাইতেন, প্রত্যেকের দৃষ্টি ভি উপভোগ 
করতেন। স্থধু তাই নয়, প্রত্যেকের মন্তব্যটি সংগ্রহ করতে ভালবাসতেন “এবং তা করেও 
গেছেন। 
তার চিত্র আলোচনা বা সমালোচনা ধারাই করুন আমার মনে হয়, তার মধ্যে 

তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতকটা থাকা স্বাভাবিক এখনও, তার মহাপ্রস্থানের পর, তার 

চিত্র সম্বন্ধে যদি কিছু লিখতে হয় তাঁও যে তীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবশূন্য হবে তা মনে হয় না। 

বিশেষতঃ তাঁকে যারা দেখেছে, ভার সঙ্গে মিলেছে, তাকে ভালবেসেছে_াদের 

কারণ তিনি এখনও জীবন্ত ভাবেই আমাদের মনের মধ্যে বিরাজ করচেন--এবং তা অনেক - 
দিনই করবেন,_কালের প্রভাবে যতদিন না আমাদের মন থেকে প্রকৃতির নিয়মেই সে 

প্রভাব তিরোহিত হয়৷ একটা সামান্য দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

গতকাল 'পরিচয়' দেখতে গিয়েছি পুর্ণ থিয়েটারে। আসল বইখানি আরম্ভ হবার 

পূর্বেব, -রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করচেন, এই সবাক চিত্রটি দিয়েছে। তার আশী 

রঙুসর পূর্ণ হতে বিশ্বভারতীতে যে শেষ জয়ন্ত্রী উৎসব হয়ে গেছে, গত ২৫শে বৈশাখ--তখনকার 

এটা তীর নিজের মুখের বক্তৃতা, হাতে ছা'পানে! অভিভাষণটিও আছে। মঞ্চে তীর 

অপূর্বব এই আবির্ভাব, দৃষ্টি মাত্রই বোধ হয় আমাদের সর্ববশরীরেই একটি বিছ্যুৎপ্রবাহ 

এমন ভাবে ক্রিয়া করলে, তা৷ প্রকাশের ভাষা নাই। এই আঘাত বড় তীত্র | তিনি যে 

আর নাই আমাদের মধ্যে._ বোধ হয় সবারই একথা মনে ছিল না। তার উপর কৰি যখন 

তীর উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করচেন,-যারা আমায় ভালবেসেচে তাদের মধ্যেই আমি বেঁচে 

থাকবো; তখন চক্ষের জল সংবরণ করা দাঁয় হোলো। তাই বলছিলাম, তার কথা! নিয়ে 

যা কিছু আলোচনা এখন হবে,_ তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবশূন্য হওয়! সম্ভব নয়। দূ 





চি জল. ও নাল ৩৩৪ 
2 চিন্বকলা অনুশীলন সূত্রে তার অবনন্্রনাথের সঙ্গে সে সন্ধে আলাপ আলোচন! 
তীর প্রথম থেকেই স্থরু হয়েছিল ঘিনি তখন থেকে পাশ্চানয পদ্ধতিতেই শিক্ষা আর্স্ত 
করেছিলেন | ' আমরা এটা অগ্ুমান ক্রতে পারি, অবনীক্মনাথের ভারতীয় পদ্ধতি একাস্ত- 
ভাবে এহণের পুর্ব পর্যন্ত তিনিও পাশ্চান্ত/ শিল্পকলার অনুরাগী ছিলেন। তারপর বিশেষতঃ 
প্রবীণ বয়সে কবির ইউরোপ ভ্রমণ একবার নয়; তীর নোবেল প্রাইজ পাবার সময় থেকে 
ঘে. কয়বার ঘটেচে, প্রাত্যেকবারেই প্রত্যেক দেশের সকল প্রকার কল! বৈশিষ্টা তিনি লক্ষ্য স্ধ 
নয় বিশেষভাবেই উপভোগ করেছেন। পাশ্চান্তা সকল কল! প্রগতি তিনি বিশেষরূপেই 
লক্ষ্য, তাদের অন্তরতম ভাব উপভোগ করেছিলেন । তাদের মূল প্রেরণ! সম্বন্ধে তিনি যে 
চেতন ছিলেন ; তীর চিত্রগুলির মধ্যে তার পরিচয় আছে। 
নাট্য কাব্য. সাহিতা ও সঙ্গীতকলার সঙ্জে ভার জীবন ধারার অবিচ্ছিন্ন গভীর 
যে সম্ধন্ধ,_তা৷ মুখ্য | তার তুলনায় তার চিত্রকলা অনুশীলন যে গৌগ তা সহজেই বুঝ! যায়। 
তার জীবন-স্মৃতিতেই তিনি বলেছেন শিলাইদহতে থাকার সময়-কোন একটা আকার বা 
ভুইং পেন্সিলের রেখায় সম্পূর্ণ হবার আগেই এক কাড়ি রবারের গুড়া জমা হয়ে 
উঠতো পাশে ।. অথচ আসল জিনিসটি ঠিক পেতনা তখনও | তখন সেদিকে নিরাশ 
হলেও, তীক্ষু অনুভব এবং দৃষ্টি তার ছিপ, প্রক্কতির রাজ্যে সকল কিছু স্্টির উপর।-_চিত্র 
শিল্পের দিক থেকে েটা সম্ভব হয় নি তখনকার দিনে ; কিন্তু তার সাহিত্যের মধ্যে বর্ষ! বাদলের, 
নানারূপ বৈচিত্র্য, নিসর্গের কত কত বর্ণনা! তাৰ গগ্ভ পছ্ছের ছত্রে ছত্রে অমুত বধণ - করেচে, 
এমন নিসর্গ, প্রকৃতির সজীব বর্ণনা! আর কোথায় ? ৃ 
তার বিরাট ভ্রমণ উপলক্ষে,_পৃথিবীর নানা! দেশের চিত্রকলা ও 
ভাক্কধ্যের এশ্চধ্যও তেমনি তার মধ্যে মানব শক্তির সকল কিছু সম্তাবনার 
পরিণতি, যথেষ্ঠ রস জুগিয়েছিল। তীর শিল্পিমন নিয়ে উরোপীয় চিত্রকলাক্ষেত্রে সকল 
বিভাগের -পরিগতি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। উরোপীয় রিয়ালিসম্‌ তার বাল্যকাল থেকেই 
লক্ষ্োর বিষয় ছিল, তাছাড়৷ আইডিয়ালিসম, ইম্প্রেসানিসম্‌ পোস্টট্ট্র্লিয়নিসম বা! ফিউচারিসম, 
এমন কি কিউবিসম্‌ পর্য্যন্ত সকল কিছুই তিনি এমনই গভীর ভাবে দেখেছিলেন এবং উপভোগ 
করেছিলেন,__হয়ত আমাদের দেশের অনেক শিল্পীর পক্ষেও তা সম্ভব হয়নি। 
] একখান! ছবি জাকতে একজন চিত্রশিল্পীর পিছনে, তার প্রকরণ, পদ্ধতি, তার উপা- 
দান সংগ্রহের যে একটা! শিক্ষা এবং তপস্ঠা৷ থাকে, শ্ঠার সম্বন্ধে সেটা স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্ত 
তার সহজ্লাত শিলপিমন আর তীক্ষ সংস্কার লক্ষ্য প্রথম থেকেই শিল্পের সকল বিভাগেই অগ্রগতির 
, ভীত দৃথি, _-সহজ ভাবেই সে অভাব মোচন করেছিল। হে চিত্রকলার অনুশীলন তাঁদের 
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০৩৬ _ নাচন্যন র [ ১৩শ বর্ষ, ৬ সংখা 
বাড়িতে চলেছিল: সেদিকেও যেমন তার জাগ্রত দৃষ্ঠি আবার প্রাচ্য ও পাশ্চান্তোর প্রধান 
প্রধান কেন্দ্রে জাপান, চীন, মলয়্বীপ জাভাঁদি, তারপর স্ীরান,_-ওদিকে ইংলণ, ফান্স, ইটালী, 
কারমানী, হাক্গেরী, পোলাণ, রাশিয়া-_তার্পর পশ্চিম গোলার্ধে এমেরিকায়-_নিউইয়রক 
ভ্রমণ উপলক্ষে, সর্ববদেশে শি্লকলার বৈশি্ট 'বিশেষ ভাবেই তীর কলা রস বোধ এবং 
বিকাশ শক্তির প্রচুর পুণ্ঠি সাধন করেছিল। মোটের উপর এতটা ভ্রমণ, তীকে ঘষে 
- বঅভিজ্ঞত। ও শিল্পকল! অনুভূতির অধিকারী করেছিল প্রকৃতির রাজো তা অতি. অল্প মানবেরই 
হয়ে থাকে। ৭ 

জগতের চিত্রকল! প্রগতির সকল বিভাগেই তার যে অসাধারণ পধ্যবেক্ষণ 
শক্তি, এইটিই ভার শিল্প প্রকাশ পদ্ধতি নির্বাচনের সহায়তা করেছিল। উরোপীয় 
রিয়যালিসম, প্রাচ্য আইডিয়ালিসম, এবং তাঁর ডেকরেটিভ থিম্‌ এ সকল তখন গতানুগতিক 
হুয়ে গেছে, কবি খন ভার চিত্র স্থষ্টি আরম্ত করেন। কবি কখনই গতানুগতিক পন্থায় চলতে 
পারেন না। তীর স্ষষ্টি নিশ্চয়ই অসাধারণ পথেই যাবে। ভারতে পপুলার আট. তখন 
মাত্র দুটি, পুর্ণ উদ্ভমেই তাদের কাজ চলছিল। একটি উরোপীয় রিয়ালিষ্রিক আর্ট 
অপরটি হ'ল ওরিয়েন্টাল আর্ট তথা ইগ্ডিয়ান আট; যা নৃতন ভাবে সুরু করেছিল তার 
জর খাত্র।। গতানুগতিক কোনও একটি বিশেষ পদ্ধতির অনুসরণ করে কিছু স্ি করা 
কবির উদ্দেশ্য নয়, পূর্বেবেই আমরা তা| লক্ষ্য করেছি, যদিও চিত্রশিল্প মাতেই ীর প্রাণের বস্ত 
আর সেই ক্ষেত্রে কিছু সথষ্ঠির প্রবল আকাগক্ষ! তীর জীবনের সকল অবস্থায় বর্তমান ছিল। 

ভারতে বোধ হয় ১৯২২ সালে গগনেন্দ্রনাথ কিউবিসম্‌ আরস্ত করেন। এইটিই 
২ স্তীর মধ্যে একটা! প্রেরণার কাজ করছিল। এখানে, এ কথাটিও জোর করে বলা দরকার যে, 
গগনেক্দ্নাথের এই উদ্ম ষে সাহসের পরিচয় দিয়েছিল সে সাহস, ভারতের আর কোন 
[শিল্পীর ছিল না। সেদিক দিয়ে গগনেন্রনাথের দ্বিতীয় নেই এই ভারতের শিল্প ক্ষেত্রে । 
গগনেন্দ্রনীথের. কিউবিসম. কতকটা উদ্দীপনা জুগিয়েছে আমাদের এখনকার 
চিতরকলাক্ষেত্রে. তা এবদও সাধারণের ভালমতে জানবার সুযোগ হয় নি। বারা 
বাজলায় শিল্পকলার ইতিহাস লিখবেন তারা এ সকল বথার্থরূপে শিক্ষিত সাধারণের গোচর 
করতে পারবেন, আর তখনই ঠিক জানা যাবে যে ভারতীয় শিল্পকলার অজ্যুদয়ের সঙ্গে 
সে পাশ্চাত্য কলা-প্রগতি কতটা শক্তি জুগিয়েচে। 
0. এখন যা বলছিলাম, আগেই বলেছি উরোপের শিল্প কলা প্রগতি যা কিছু বর্তমান 
কাল পর্যন্ত উৎপন্ন অথবা সৃষ্টি করেছে নব নব উদ্তাবনায় আর পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে”_-এ 
: সকল সুধু লক্ষা নয় কৰি প্রতিষ্ঠাবান কলা-রসিকদের সঙ্গে গভীর ভাবেই আলোচনা করেছেন, 





টা জটলা কা বিশে উপকোের বর ই, তীর সুখ থেকে যাঁরা শুনবার সৌনাগয 
. লা করেছেন ভারা জানেন যে তার এই ভাবের শিক্ষ আলোচন! কতট| সরস ছিল 
যাই হোক, ষখন তিনি আরম্ভ করলেন তিনি পশ্চান্তা পদ্ধতিই গ্রহণ করেছিলেন 
তাই তীর চিত্রসমুহের মধ্যে পোষ্ট ইপ্প্রেসনিসম বা ফিউচারিসমের এতটা প্রভাব। তৈলের 
রং তিনি ব্যবহার করেন নি, বড় ল্যাঠা, খাটুনীও বেশী তিনি কালিকলম আর তার 
সঙ্গে সহজ পদ্ধতিতে পাতল! জলের রং দিয়েই ফুটিয়েছেন তার ছবি। রংয়ের বাভ্ল্যতা 
তার কোন কিছুতেই নেই, আছে কালীকলমের দ্বার! গঠিত মনমত কঠিন রেখাময় আকৃতিগুলি। 
আমরা বিচারের জন্য তাঁর শিল্পে পাশ্চাত্ত্য পদ্ধতির অনুসরণ বা! প্রভাবের কথা 
বলেছি £__কারণ কাজান, পিকাসো, পিসারে প্রভৃতি কয়েকজন শিল্পীর কলা-পদ্ধতির সঙ্গে 
অভির্যক্তিগত মিল আছে দেখা যায় বলে। কিন্তু তার ক্ষেত্রে আরও একটু সৃক্ষ( বিচারের 
অবকাশ আছে। কাব্য সাহিত্য এবং সঙ্গীতেও আমর! কবির গভীর প্রকৃতি-অনুগামী মনোবৃত্তির 
পরিচয় সর্ববত্রই পেয়েছি, সে দিক দিয়েও ভার চিত্র বিচার করলে যেটি প্রধান লক্ষ্যের 
বিষয় হয় সেটি এই যে, প্রাকৃত বস্তুতে তার বালক সুলভ সহজ দৃষ্টি ভঙ্গি। মানুষ প্রাকৃতিকে 
প্রথমে কি. চক্ষে দেখে, প্রথমেই তার অনুভব সম্পূর্ণ এবং স্পন্ট বস্ত-তান্ত্িক 
হয়কি? একটা মুস্তি বা কোন বস্তুর আকার তার সর্বাঙগীন পূর্ণতা নিয়ে কি প্রথমেই 
কারে চক্ষে আসে? আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তা এলেও সকলেই কি সকল অঙ্গের 
সকল কিছু খুটিনাটি সংস্থান সম্পুণভাবে গ্রহণ করে থাকে? তা হয় না। কোন একটা 
বিশেষ অঙ্গ বা অংশই তার প্রধান লক্ষ্যের বিষয় হয়। তার উপুর যখন মিস্টিক মনের 
অন্তর্গত কণ্পন। রাজ্যের ব্যাপার হয়, তখন তার একটা গুণগত ভাব লক্ষ্য করে তারই 
অভিব্যক্তি হয় চিত্রের বিষয়বস্ | তার কোন কোন ছবিতে স্থধু আকার মাত্র নয়._-গতির 
অভিব্যক্তি যেমন স্থুস্পন্ট তেমনই শক্তিমান । তীর হরিণ বা প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার 
প্রভৃতি ষ! রেখার ছন্দোবন্ধে প্রকট, তার সরল সহজ গতির তুলনা নেই। 
রঃ এবুগে ফটোগ্রাফের প্রাচ্য, আবার তার সঙ্গে উরোপীয় বন্ত তা্িক শিল্েরপ্রভা- 
বানুরক্ত সাধারণ শিক্ষিত মানুষের,চক্ষে আমাদের দেশে তার চিত্র অবদান সেই কারণেই বিসদৃশ 
হত লোক ছবি দেখে তার মধ্যে গুণগ্রাহী বা রসিক ক'জন? শিক্ষিত অভিমানী মন 
বদের, বরা হয়ত সাহিত্যিক বা পণ্ডিত তীদের অস্থির মন্তব্য আমাদের আলোচনার বিষয় 
নয় ;_শিল্লী বলে ষাঁদের অভিমান প্রবল, এমন কি প্রতিষ্ঠার অধিকারী ধারা তাদের মধোও 
মি দাদাত রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে বিচারহীন যে সব মন্তব্য বেরিয়েছে 
টার খা জেনে বোনা উচিত ছিল রা তাং. দিক. দিয়েই কবির চি্রফলার 
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মেশানে। |. পঞ্চ এবং গগ্ভসাহিত্যে এবং সঙ্গীতের রচনাতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী, 
চিত্রকলায়ও তাকে তাই হতে হবে। তার সংস্কার তাঁকে ঠিক পথেই নিয়ে গিয়েছিল 
--তার উপাদান এবং উপকরণের (টেকনিক ) বৈচিত্র থেকেই তা পরিক্ষার বুঝ! যায়-_ 
আর গগনেম্্রনাথের কিউবিসম্‌ যুগিয়েছিল তীর প্রথম সাহস। 

মিষ্টিক মনের প্রেরণাই , তার চিত্রকলার আগাগোড়া সকল দিক্কার কথা । 


তার ক্ষেত্রে তিনি একেশ্বর ; তার নব নির্ববাচিত পদ্ধতি রসিফ জনের প্রাণে সে গাঢ় অনুভূতি 
জাগাবে, প্রকৃতি রহস্তাগারের যে সন্ধান দেবে, তীর পূর্বে কেউ তা কল্পনা করেনি। 
আমাদের দেশে কবির চিত্র বুঝাতে একজন লোকের দরকার,_কারণ এদেশে শিশু ও বালক 
মনের সহজ শিল্প প্রবৃত্তির কথা তার বাপ খুড়া, জেঠা, জানে নাঁ। ছবি কিছু একটা এঁকে 
আনন্দিত মনে সহজ বুদ্ধিতে তাদের দেখালে কানমল! খেতে হয় আর এই বুঝতে হয় যে 
পাঠাপুস্তক পড়া সকলের বড়, এ সব কাজ হেয়। বৃথ| সময় নৰ্ট করা হয় এসব 
কাজ করলে। কারু এ কাজে অর্থ আমদানী হবে না। বালক মনের সহজ 
দৃষ্টি ভঙ্গি আর কবিবা শিল্পী যনের যে রং_এদেশের . সাধারণের সঙ্গে তার পরিচয় 
নেই, যেহেতু শিক্ষার প্রসার নেই। কাজেই প্রকৃতির স্ন্টি বৈচিত্র এখানে রস যোগায় না_ 
কোন গতানুগতিক ধারায় এবং পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে যদি কিছু না আসে । গোল! লোকে 
দি কবির আক! ছবিকে ছবিতা৷ বলে তাতে দুঃখ হয় নাকিস্তু কলারসবোদ্ধা আর শিক্ষাভি- 
মানী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গৌরবের অধিকারী কেউ যদি বলে যে,_-ছেলেরা যে ছবি জাকে তাই 
যদি একজন বৃদ্ধের হাত. দিয়ে বেরোয় তাহলে তাকে কি বলা যায়? এই. সরল বিশ্বাসী 


 বাবুকেও আমরা না হয় উপেক্ষার চক্ষে দেখলাম কিন্তু যদি এঁদের মধ্যে অপর একদিল বলেন, 


কৰি বুদ্ধ বয়সে চিত্রকলাকে ব্যঙ্গ করেছেন! তাদের-?. সভ্যসমাজে স্বাধীন চিন্তা বা 
মনোভাব ষদেচ্ছা প্রকাশে বাঁধা নেই; একথা ত সকলেই জানেন । রি 
& ॥ * সুচি» 





মেডে 


নু পুলকেশ দে সরকার 


একটি ছোট ঘৰ; ছ'ট দে'রাল আলঘানীতে জিনিষ পত্র গোছানো; তক্তপোষে বিছানা পাতা; 
তাহারই উপর বসিয়া! হৃদয় কি পিখিতেছিল। স্ত্রী বঙ্গয়ার মাথাটা দেখা গেল ও শোনা গেল__ 

বিজয়া । বাজার যেতে ব'ল্ছি, শুন্ছ ন| ? 

হৃদয়। [ ত্রস্তব্যস্ত হইয়। ] এই যে চল্লাম ; আজ রোব্বার কিন|_- 

বিজয়া । [ আরও খানিকট! প্রবেশ করিয়া ] রোববার ব'লে পেটের কাজটা! 
তেো| বাদ নেই? সার! হপ্তাটা তে| ছাইভশ্ম আন, আজ একটু দেখে শুনে আন দেখি। 
ওদের বাড়ী কি সুন্দর সুন্দর তরকারী আনে, দেখলে চোখ জুড়োয় আর তেম্নি সস্তা 

হৃদয়। পরেরটা__ 

বিজয় | [ কথা কাড়ি ] অমন দেখায়, কেমন ? চোখের মাথা যে খেয়ে ব'সে 
আছে তাকে কে বোঝাবে ? [ সম্পূর্ণ প্রবেশ করিয়! ] কিন্ত ওসব কি লিখ্ছ শুনি? 

হৃদয়। [ কাগজগুলি গুছাইতে গুছাইতে ] ও কিছু না 

বিজয়া । কিছু না? তাহলেই হ'য়েছে, গান্ধী বরবাদ করছ আর কি ! তোমার তে। 
লিখতে বস্লেই ওসব আসে। বিয়ে ক'রেছ এটুকু দায়িত্ববোধও কি তোমার নেই? বিয়ের 


আগে যা মানায়_ 
হৃদয়। বিজয়া! বিজয়! ! ধিশ্বমানব কল্যাণ অভিশপ্ত পৃথিবী_ শাস্তি চাই! 


বিজহা।। বাঃ বাঃ, রঙ্গমঞ্চে নামলে না কেন? বিয়ে ক'রে একটা মেয়ের সর্ববনাশ 


হৃদয়। দাও, দাও পয়স| দাও, বাজারের থলিটা কই ? 

বিজয়া । [ক্যাসবাক্সটা খুলিতে খুলিতে ] টাকা তো ফুরিয়ে এল-_ 

টি আআ! 

: বিজয় । আমি নিইনি গো, আমি নিইনি, তৌমার সংসারেই সব খেয়েছে। আর 
সঃ সহ, টাকা পয়সা নিজে রাখলেই পার ! 
রি একথা ওঠে কেন ? 












বিগ হা, আনি জোমাকে চিন না? আমি ০ ২ 
পর্যন্ত খাইনে_ 

হৃদয়। ক রগ র 

বিজয়া । এ এক শিখে রেখেছ__তেলেভাজ! টা বিষ, ওসব কেবল এক ৮ 
পয়সা না দেবার ছল।  খেও_ : 
হৃদয় । অন্য কিছু খেও__ 
বিজয়। | থাক্‌ থাক্‌ আর দরদ দেখাতে হবে না। তাও যদি তি হ'ত। 
আমি ব'লে তাই__সকাল থেকে এক কাপ চা খাইনি এখনো _ রঃ | 

হৃদয় । কি কি আন্তে হবে বাজার থেকে ? 

বিজয়া । আমার মাথ। আর মুড? ফাজলামী কর আমার সন্ধে, না? একটা 
কথ! বল্লে গায়েই লাগে না হৃদয় প্রস্থানোগ্ত ] দেখেছ, দেখেছ ? আচ্ছা 
বেশ, এই রইল তোমার ক্যাসবাক্স, মাত্র দেড়টি টাকা আছে আর ভারী তে৷ মাইনে তার 
আবার-- [হৃদয় প্রস্থান করিল 
বিজয়া গুম্‌ হইয়! বসিয়৷ রহিল; চশমার বার ছুইটি জলস্ত চক্ষু জি লাগিল ; বিশ্ন্ত বসন 
নেপথ্যে । কোথায়-__বিজয়াদি কোথায় 2 

বিজ্ঞ.1। [ত্রস্তে উঠিয়।] আরে কে? সরোজ ? এসো, এসো 

সরোক্জ। আর আস নয়, এবার চলি - 

বিজ, সেকি! একটু চা করি_ 

সরোজ | না-__না--সময় নেই, দিদি ওবেল। আপ্নাকে ঘেতে বলেছেন-_ 


বিজয়! । যাব'খন, তুমি এবেলা ব'সো তো ! জগা__ ২ জগার প্রবেশ ] 

বিজয়া। [ একটু আগাইর়! গিয়া! জগাকে ] ঘে জলটা বসিয়েছিলি না! এ দিরে ; 

এক কাপ চা কর্‌_ শিগ্গির লেগে থাকিস্‌ নে ষেন_ [গার পাছা 
8... অরোজ। ন| বিজয়াদি 


বি্য়া। চুপ! [ সরোজকে টানিযা বিছানার উপর বসাইতে বসাইজে ] নাও, 
এখানে বসো তো-_-আমাদের সেই মায়াদির স্কুলের গল্প কর--ছেলেবেলাকার গল্প_.. 
... সরোঞ্জ। সত, সেই চানাচুর কেড়ে কেড়ে খাওা_ 

;.. সজা । আর মায়াদি তেমূনি বকতেন দেখতে পেলে_ 
০. বিজয়া। কান ধরে বেঞ্চের ওপর দাড়িয়ে থাকতে হতো... ঙ 
চট (সরোজ। লি লি রন ও এক পরার 








লালা ৩৮৩ 


চার কিনেছি! লিলি, ছানা, শিবানী আমরা সবাই তো খাচ্ছি, অম্নি মায়াদি__জের| 
_আরস্ত হ'য়ে গেল, আমি বালে দিলাম লিলি কিনেছে, লিলি তো বেঞ্চের ওপর দীড়ালই, 
আমরাও দাড়ালাম, কিন্ত ওম! ! লিলির কি কাল্সা ! 


রি _ সরোজ। লিলিদি কাদতেও পারতেন, বাপ? 
বিজয়া ॥ তারপর শোনো, আমার ভয়ানক কষ্ট হু'ল। লিলিকে বল্লাম, কিছু মনে 

করিস্নি ভাই, চট্‌ ক'রে বালে ফেলেছি। লিলি কীদ্‌ৃতে কীদ্‌তে বল্ল, আমি কি সে জগ্য 
কাদছি নাকি _খাঁবার জন্য লোকে বল্বে ! [ জগা চা দিয়া গেল] 
শুধু চা দিলাম, সরোজ-_ 

সরোজ। তাতে কি, তাতে কি_ 

বিজয়।| তাতে আর কি, তুমি তো আর পর নও | 

সরোজ | চাঁটা তো বেশ হয়েছে__ 

বিজয়! | হ্যা, ও চা-ট। বেশ করে কিন্তু চাকর বাকরকে প্রশংসা করতে নেই । 

সরোজ । কেন? 

বিজয়া । আস্ষারা পায়। 

সরোজ | [ উঠিতে উঠিতে ] চল্লাম, যাবেন কিন্ত ওবেলা । 

বিজ্যয়া। যাব নিশ্চয়ই যাব, তুমি একবার আস্তে পারবে না ? 

সরোজ । কেন, আপনারা দু'জন যাবেন, কে নিয়ে 

বিজয়া । আরে আমার কপাল, নেহাৎ তুমি না এলে জগাকে নিয়ে যাব, তুমি 
দিয়ে যাবে__ 

সরোজ । আচ্ছা, সে একটা হবেই। [ সরোজের প্রস্থান, জগার প্রবেশ ] 

জগা। দিদিমণি ! 

বিজয়া রাধার হে কী? 

জগ! । চিনি আন্তে হবে। 

_বিজয়া। সক আঃ 


. ফুরোবে 1 


_জগা। চায়ে চিনি লাগে__ 


বিজরা। মুখে মুখে তর্ক করিস্‌ না, কী এমন চা হয়েছে যে অত চিনি এরই মধো 


এক আমিই থাই, এবেল| এক কাপ, ওবেল। এক কাপ, কেউ এলে একআধ কাপ-_ 


জগ! | ফুরিয়ে তে! গেল__ 


বিয়া সা মুঠো খে পুরস্‌ বুঝি? 








এ 
6. ১জাগীও ক নাল গাল সং বলো 
(৮7 হবিজ ভাল লাগে ন| তো যা না, কে তোকে পানে ধরে থাকতে : 
রি বিজগ্ঝা। তা যাবিই তো, জপ 1 
৯. লবিতা। [ প্রবেশ করিতে করিতে ] কার-কার কাক্ষ জুটেছে?. [স্পোরা 
বিজয়া । দেখ্ন! এদের আক্কেল, এই সেদিন পাঁচ-পে| নি আনা হ'ল, তা"দিন ২ 
চারেক যেতে না যেতেই শেষ__ 


সবিতা । বলিস্‌ কি? 
বিজয়া । তবে আর বক্ছি আমার মাথা? তাই ব'লে বাবুর রাগ হয়েছে, কাজ 


ছেড়ে যাবেন। যাক্‌ন', নিজে কি খাটতে পারি না? ভয় কিসের? আর আসছাড়া ভাত : 
ছড়ালে কাকের আবার অভাব ? 


জবিত | যাক্‌ ন। _যাক্‌ না 


বিজয়া । যাবে কি, ঘাব ঝ'লুলেই ছা হুটু ক'রে যাওয়া হাল-_ইয়াকি নাকি? 
আমার এই অসুস্থ শরীর | ২ 
সবিতা । তোর অসুখ নাকি ? | 
ু বিজয়।। অন্থখ না৷ তো।কি ? আমি পারি নাকি এই সমস্ত সংসারের ঝঞ্জাট 
 পোয়াতে _কর্তাঁটি তো৷ দাত দিয়ে কূটোটি নাড়বেন ন'_ 
টন সবিত । বলিস্‌ কি, অমন সুন্দর মানুষ ও 7 
রা  বিজরা। যা যা,ঘর তো কর্তে হয় না, সবন্দর কেবল বাইরেটাই, নে কারে আমি-- 
৮: - সবিতা। আমরা সববাই বলাবলি করি বিজয়া _-ওর। কত স্থখী £-.. 
১ মি সী গা তো কি? তোরা এসব বেড় আলাগ করিস কেন, ৪ 
২, সবিতা বেয়াড়া আবার কি? ভালবেসে. 


ও বিজয়া। দেখ, সবিতা বিজ আগে অনেক কাই খালার কারও দাম্পত্য 
উট 


রাডার ৮ শু 


% 








অং 
1 





53. বিজয় বাঙ্গার এনে কোথায় রাখলে, দেখি কি ছাইভল্ম এনেছ, তুই বোস রঃ 
সবিতা |. * [প্রস্থান 
২. সবিতা । চল্না, আমিও দেখি হুদয়বারু কেমন বাজার করেন। [প্রস্থান 
- হৃদয় । ([ জাম! রাখিতে রাখিতে ] গা! “১৮ 
_ নেপথ্যে বিজয়।॥ ঞগাকে আবার কেন ? 
হৃদয় । একটু দরকার আছে। . 
নেপথো বিজয়। য। তে৷ দেখি, কী আবার দরকার পড়ল ! [ জগার প্রবেশ ] | 
হৃদয় । চা করেছিস? . । 
জগা। না তে! । 
হৃদয়  বাঁঃ বেশ, এে উনি এসেছেন, এঁকে চা দিস্নি ? 
ভগা। না, চিনি নেই, তা'ছাড়া দিদিমণি বলেন নি কিছু 
হৃদয়। বল্বেন আবার কি, বোকা ! চিনি নেই তো চিনি নিয়ে আয়। 
জগ | দিন পয়সা । 
হৃনয়। তোর দিদিমণির কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে আয়। [ জগার প্রস্থান, 
বিজয়ার প্রবেশ ] | 
বিজয়। । কি, ব্যাপার কি, তোমার যে সবটাতেই বাড়াবাড়ি ! 
. হৃদয় । মানে 


বিজরা। সবিত৷ আমার বন্ধু, তোমার এত 
হৃদয়। বাঃ, এসেছেন ! 
বিজয়।। এসেছেন--সে আমি বুঝব । ও কোন্‌ জাগ্গগায় না যায় শুনি ? 
হৃদয় । আস্তে--তোমারই তো বন্ধু 
বিজয়া । বদ্ধু ব'লে আমর! ওরকম নই__জগাটা আবার গেল কোথায়, এই জ্রগা! 
[ জগার প্রবেশ ]. 
] নে চিনি নিয়ে আর একপো, আঙ্ই খে সবটা গুলে খেও না জগ প্রস্থানোগ্যত] 
১711 দয়): আর কিছু আন্তে দেবেনা ? 
৪03 ্ নেপথ্যে সবিতা কিছু আন্তে দিস্না। যেন বিজয়া, আমি এইমাত্র-[ সবিতার 


5:48 


















সবিতা। লঙ্জাকিরে? 2) 
 হদয়। এতো জগা এল, সব, ৮৭:১1২175: 
বিজযকা। তোৰ বুনি আর কমলেশযাধর কথা মনে নেই? হান, ৃ রি 
সবিতা । £, তুই কীরে_.. - পি... 
৮৪১৫ বিজয়।। যা. বরই হ'ল, পা সা লি সা 
স্পট মনে আছে_- দর 
মরমি! শোণিতের মসী দিয়ে কি লিখিস্‌ কবিতা 
 জাধার কাটিয়া জাগে পৃবাকাশে সবিত। 
বীজাণু কি জীবাণু দীপালির পলিতা রি? 35/৩2২৩ 
জীবনের গোমুখী সবই তা সবই-তা : ৮০১ 
হৃদয়। [হাসিতে হাসিতে ] বাঃ বেশ কবিতা তো4 8 
সবিতা । :এ স-ব গুদের বানানো, জানেন? রঃ 
বিজয়া । কলের তোকে ফি লিখে লে নি? কি 
হিলি র 
জাত বে এ ঠা ্ এ 
















সবিতা! সিনেমায় যোগ দিয়েছে আজকাল । 
বিজয়া নাকি? জানি, ওটা এ রকমই হবে। 
21নিক।। শুনতে পাই এক মুদলমানকে বিয়েও করেছে। 
০২২ বিজয়া। বাঃ বাঃ একেবারে পৃগাহুতি-_ 
ৃ  হৃদয়। (রিভলিউসানারী বল-_কিন্তু আপনি তো৷ ওতে হাত দিচ্ছেন না। 
- সবিতা । আমি একা 
বিজ্ঞয়া। আবার দোকা! কোথায় পাবি, ম্যাকা কোথাকার, খ। না। এবার তুইও 
মীরার পথ ধর্‌। 
সবিতা । যাঃ, তুই একটু খা না ভাই বিজয়া। 
29 বিজয়।। আমি ওসব খাইন! | [ জগার চ। সহ প্রাবেশ ] নে চা এল, খা। দ্ষুলের 
টা, উ 
২. নাম ডোবাল মীরাট।। 
সবিতা । কেন, আমাদের দু'ক্লাশ ওপরে পড়ত চপলাদি, তিনিও তো. 
[ কেক্‌ ভাঙ্গিল ] 
বিয়।। যা. কার সঙ্গে কার তুলন! ! চপলাদি নাচতেন, থিয়েটার সিনেমায় তো 
যাননি. আর তাও আজকাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
সবিতা । বিয়ে হ'য়েছে যে ! 
বিজয়।। আহা, তা" হলই বা, চপল দিই ছেড়ে দিয়েছেন, চপলাদি ঘদি নাচতে 
$ চাইতেন ওর বর বুঝি বার” ক'র্তে পারত ? নাচ দেখেই তে! বিয়ে ! বর ছু'শো! টাকা মাইনে 
পাঁয়, জানিস ? বালীগঞ্জে বাড়ী আছে, মোটরও আছে শুনি। * 
হৃদয়। কিকাজ করে? 
সবিত।। পুলিশে । [মুখের কাপটা! নামাইয়া বলিল ] আক্ত চলি ভাই বিজয়া, 
ম। আবার.বক্বেন। [উঠিল ] . 
বিজয়া । আহা মা'র কত ভর তোর ? [উঠিল] 
সবিতা |: ন। ভা, ভয় বৈকি? একদিন যাস্‌ না আমাদের বাড়ী, ধাবেন একদিন 
এড ৫4 বিজয়।। হাঁ? হয়েছে, চল্‌ ! [ উভয়ের প্রস্থান 
লা সদ আবার খাতা কলম লইয়া বসিতেছিল এমন সময় বিজচার পুনঃ প্রবেশ 
8 5) হয় । কিসের ? ূ 
88251528411, 



















.. বিজক়া। ভোগার অভিথি বিদায়ে -ষ্াকাসি কর কেন? আমি আর হিসেব. 
সের রাখতে পারব না বাপু এই কারে কর পরল বাবে জার শেষটার “যা, এত খরচ 








(হুল? হান্‌ হ'ল? ত্যান্‌ হ'ল? কি? কথাটা হে কাণেই ই টি রর 
াতাটায় টান দিল; হৃদয় তাকাইল ] | 21525. 
২... হৃদয়। কেউ এলে- ক হন 
২... বিজয়া। কেউ এলে? সববার বেলায় 'তো৷ অমন হয় না? আঁমি নিজে আমার 
লোকজন এলে এক কাপ চা দিতে পর্যন্ত সঙ্কো্ট পাই _ 51 
হৃদয়। আমি তো মান৷ করিনি। ৃ 
বিজয়! । মানা কারবার ধরণ কি একটাই ? যাই হোক্‌, সবিতার গায়ে পড়ে 
আসা-ধাওয়াট| আমি পছন্দ করি না। তাছাড়া তোমার অন্গুখের অজুহাতে, আমি যখন দেশে 
একলা! বাড়ীতে -থাক্না সঙ্গে চাকর, সবিতার একলা আসা নিয়ে ঢের কথা হ'য়ে গেছে, 
সে আমি সইতে পারি নী। এতে তুমি রাগই কর আর যাই-ই কর। 
[ হাদয় । রাগ করার পথ নেই। বিয়ে যখন হয়েছে মিথ্যে সন্দেহও সইতে হবে৷ 
কিন্তু অুখের খারা হৌঁজ নিতে পারুল না তারা সমালোচনায় পঞ্চমুখ হারে উঠল । 
বিজয়! ॥ হবে না, একল! বাড়ীতে অমন 
হৃদ । বাড়ী আমার নয়, ভাড়াটে বাড়ী, প্রচুর লোক 
বিজয়! । মনটা! কি ভীড় বুঝে চলে, না, ভয় পায়? 


/ ন্ধদয়। ইস্‌ কী ছোট মন তামার ? 
১. বিজয়।। টার কী আমার বড় মন রে পুরুষের মন ! 
. [ নেপথ্য কড়া নাড়ার শব্দ ] 

. বিজয়া [উকি মারিয়। দেখিয়া ] ভোমার সেই কম্রোডটি, ঠিক আচ কা'রেছি, 
অসময়ে এসে আমাদের ন৷দ্বালালে আবার কম্যুনিজ্ম্‌! [ বিজয়ার প্রস্থান ] 


হৃদয়। [ উঠিয়! ও আগাইয়া গিয়া ] এস যোগেন। রা 

: যোগেন। [প্রবেশ করিতে করিতে ] বেশ সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছেন তে? কিন্তু 

্ যতই করুন পাটি ার্কাল ফ্যামিলির যে ডিস্ইটিগরেশন সুরু হয়েছে তা ঠেকাবেন কি করে 8. 

1 হার । কমরেড, যতদিন এই. হওয়ার বেদনা চল্তে থাক্বে ততদিন একে নেই 

্ বলেও তে) উড়িয়ে দের টলবে না প্ুজিবাদের অবসান বা হলেও এ সমপ্ হবে না চে 
২. আ্োগেন। তাহলে প্রফেসানাল রিভলিউসানারীদের কি হবে... রি 


১৯ 


বি রক, কুরে 





বান স্যর রর বা 
ভি ১ ৫১৭০252 
প ০ 4 

পা ১ ১ 

৯১০৭০ 8 ি ০৮০০, 






বার: হারার বির কারও অপেক্ষা রাখে? নেতৃত্বও এদের মধ্যে 
ক্রমশ গজিয়ে ওঠে। : 
 ষোগেন। কিন্তু নেতৃত্ব কি ফাক! জিনিষ, ব্যক্তি ও ব্ক্তিদ্বকে আশ্রয় করেই ন| 
হৃদর। মতি কি থাকি নর গা শচোতারাদের লেখ হাল 
যোগেন। তাহ'লে লেনিন আর লেনিনের কবরের কি ব্যাখ্য। হবে ? 
হৃদয় । আমাদের সংক্কার ধুগের সীমানার সঙ্গে খাপ খায় মা, অতিক্রম ক'রে যায়। 
বিপ্লবের সাহায্যে উৎ্পপাদিক! শক্তিটাই মুক্তি পায় এবং নুতন উত্পাদন সম্পূর্ক গড়ে উঠতে 
থাকে, এরই ওপর নব.রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে ৷ কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
উপর অতিরিক্ত চাঁপ দিলে ফ্যাসীবাদে পৌছাতে আমাদের দেরী হবে ন! অর্থাৎ যাকে বলে 
এক-নেতৃস্কবাদ । আমর! চাই. সর্বহারার নেতৃত্ব, সর্বহার| একট! শ্রেণী। প্রয়োজন হচ্ছে 
সমপ্টিগত মন, সর্বহারার অন্তবেধ, এর বিশিষ্ট নেতৃন্থ। 
যোগেন। কিন্তু সেকি এই সংসার ক'রে ? পুত্রকল্ার প্রবল বন্যা বইয়ে দেয়। 
হৃদয়। আমি স্বীকার করি যৌগেন যে কম্যুনিজম্এ তহ্বকথার চাইতে কাজটাই 
বেশী। সেদিক থেকে আমি প্রতিক্রিয়াশীল হ'য়ে গেছি। কাজ ছাড়া প্রফেসরি চলে 
কম্যুনিজম্‌ চলে না। 
যোগেন। তাই ব'লে প্রতিক্রিয়াশীল 2 
হৃদয়। একেবারে নির্জল!। শ্রেণীদ্বন্দে নিরপেক্ষত। ব'লে কোন জিনিয নেই। 
একপক্ষে তোমাকে থাক্‌তেই হবে নিক্ষিয়তার কোন মানে এখানে নেই । আমি নিজে এখন 
আমার আপন মরাবা1 নিয়ে বাস্ত, সমগ্িতে তো নেই । 
ই যোগেন। সংসারে তা" না ক'রেই ব| উপায় কি ? 
হৃদয় । দেখ যৌগেন, এই অজুহাতে আত্মবঞ্চন। ক'রে কিছু লাভ হবে ? 
 ঘোগেন। তা" সত্যি, আপনি যে কাজের পথ থেকে স'রে পড়বেন এ আমর! 
অনেকেই ভাবিনি |. আপতআরার শক্ররা খুশী হায়েছে। 
1. হৃদয়। প্রশংসার কথা নয়। এমন হ'তে পারে যে মাক্গীয় সাহিত্য আমাকে 
কেবল সাহিত্য রূপেই আকুষ্ট করেছিল। যাদের তুমি শত্রু বল্ছ তাদের থেকে আমার 
. অহংই আমাকে পৃ করেছে। 
2 1: এট একটু টাচ থান না। এটা 





চক 





হৃদয় । একেবারে । জলা জে তা শাক ক 


আঘাত এ অভিজ্ঞত! যেন তোমার না হয়। . 4 
[চা সহ জগার প্রবেশ ] ৃ 


যোগেন। টি সেস্‌ কমিটা বুঝি? নি মা শিশুকে চা খাওয়াচ্ছে, 


ওপরে লিখেছে, গোড়া পন্তন ভালই হু্ছে। বাঙ্গালার আগামী: রাজনীতিরই কেবল 


গোড়া পন্ভন হলনা | 


হৃদয়। যোগেন, আমি অদুষ্টবাদী নই, '[18৩7৩ 41৩ 107৩6৯৪0৮০1, আমার 
দৃঢবিশ্বাস বাঙলার আন্দোলন সব চাইতে তীব্রতম হবে। প্রথমতং, এদেশে ভদ্রলোক ব'লে, 
এক সম্প্রদায় আছে, ষেটার সংখ্য। ও প্রাবল্য অন্যদেপে কম। দ্বিতীষতঃ, অবাঙ্জালীদের 
অর্থ এখানে বিদেশী পুঁজিবাদের কাজ করছে। তৃতীয়তঃ এখানকার জমিদারী প্রধানতঃ 
হিন্দু সম্প্রদাদের হাতে । চতুর্থত, চাষীরা প্রাধানতঃ মুসলমান। সহর মজুরেরা অধিকাংশ 


- অবাঙ্গালী। হিন্দুদের আর্থিক অগ্রগতির জন্য, মুসলমানেরা কেবল চাক্রীর বাতিরেই 


হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের অপ্রীতি ওস্কাবে। এর ফলে বাঙ্গালী অবাঙ্জালী প্রাদেশিক 
স্বার্থসংখাত থাক্লেও বৃহৎ স্বার্থের নামে াঙ্গালী হিন্দু জমিদার মহাক্তন অবাঙ্জালী পুঁভিবাদির : 
হাত মিল্মোবে। কেবল তাই নয়, হয়তো আশ্চধ শোনাবে, এয়াই বিন 
ডি 

বোগেন। কেন, আত্মরক্ষার জ্যা ? 

হৃদয়। আত্মরক্ষাই বটে ! জমিদারেরা চাষী আন্দোলন চায় না, ৯1 
আন্দোলনের পরিণতি জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ; তাই যতদিন হিন্দুমুস্লমান রুষক গৃহ 
কীক্রে ততদিন চাবী আন্দোলন অথ্থনৈতিক খাতে - বইবে না। শুন্লে আম্চর্ঘ হবে কি, ১ 


এ আর মুস্লিম লীগে মহামিলন সঞ্জটিত হবে । 


|. 


যোগেন। কি যে বলেন! 
1 


7 হৃদয়। ক বালা দি টিনের নট পিক বব 


[জ্গার প্রবেশ 
বা কলের জল চালে ষাচ্ছে। লি লাগা 





৯০৮০4] 






যোগেন। ও তাইতো, আমরাই না হয় লক্গমীছাড়া [ উঠিতে উঠিতে ] আপার 
আজ কে যাচ্ছেন তো ? 
২0 হদয়। কোথায়? 
১২ যোগেন ।' সেকি! এতই বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছেন ? আজ যে মে ডে! ঃ 
হদয়। মে ডে! জান ঘোগেন, এই দিনটাতেই আমি গ্রেপ্তার হ'য়েছিলাম। 
তবু আজ মে ডে করার যোগ্যতা আমার নেই। 
_.. যোগেন। কেন ? 
হৃদয়। সাহিত্যসভায় আজ আমার প্রবন্ধ পড়ার কথা_ 
যোগেন। শেষটার় সাহিত্য_ 
হৃদয় ।  আঁদর্শ বিচ্যুত মানুষের আর কি বিলাস বল?.সাহিত মারফত আদর্শকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাই কিন্তু সে কেবলই সান্তনা, মিথ্যা পুতুল নেড়ে পুতরশোক নিবারণ করা । 
আজ এস যোগেন। ( দয় খুরিয়া দাড়'ইল, যোগেনু দীরে ধীরে চলিয়া গেল ) [বেগে বিজয়ার প্রবেশে] 
বিজয়া । এসব কি? 
হৃদয়। .কীসব? 
বিজয়া । এসব করতে না৷ পারলে যদি জীবন ব্যর্থ মনে করো তবে বিয়ে 
করলে কেন 2 - 
হৃদয়। আজ বুঝছি সেট| ভুল হয়েছে। 
বিজয় । একটা! মেয়ের সর্বনাশের পর ? 
হাদয়। নিজের প্রয়োজনকে মেটাবার ভিন্ন পথ ছিল, সাহস ছিল না। আর 
বিজয়া। আর? . 
হৃদয়। মনে করেছিলাম 
বিজ্ঞয়।। এসব আমি বরদাস্ত ক'র্ব? 
হৃদয়। অন্যায় কাজ যখন নয় তখন তুমি ত আমার সাথী হবে। 
বিজয়। | আজ মনে হচ্ছে? 
২ হৃদয় । আজ মনে হচ্ছে, বিয়ে ক'রলে মানুষের স্বীয় আদর্শ সম্তা সব কিছুই 
লি দাওনা 


$ 








ঢু দই বিজ একখানা পি পি প্রবেশ করেছে হ্দ্র ॥ কথ অক টি 
পা শছে] * রী 52: বা 
2 হৃদয় । কার চিঠি ? রা ৯ 
5 বিজয়া জবাব না দিয়া পড়িতেই লাগিল ; এপি গেলা দি পিল 
পরে হৃদয়ের দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। * ! 
. হৃদয়। -[ চিঠিখান। ভুলি লইতে লইতে ] ও, বগ্রামের? [ খানিকটা পড়িয়া 
লইয়! ]...বিবাহ করিয়া! অবশ্যই যে যার কা্যক্ষে্ে স্ত্রীসহ বসবাস করিবে, ইহাতে আমার 
আপন থাকিতে পারে না, থাকিলেও জা ই জোর করিয়া বলিবার সাধ নাই? তবে 
অজয়ের বিরাট সংসার, আমি বাতে পঙ্গু ও বড় বৌমা হাটের রোগে দুর্বল, এমতাবস্থায়-"* 
বিজয়! এতক্ষণ দেওয়াল আলমারীর দিকে পিছন ফিরিয়া হৃদয়ের দিকে এক টার বৃ 
এইবার অকস্মাৎ বাধ! দিয়া বলিল। 
বিজয়া । চিঠিটা! জোরে পড়ার মানে ? 
হৃদয় । বেশ, তবে মনে মনেই বাঁকীটা পড়ে নি। & 
বিজয়া । সহ পেগ থা ি কটত পা এ না! 
হৃদয়। পরের সংসার £ 
বিজয়া। আমার তো নয় ? আমার পৃথক সাধ আছে, আহ্লাদ আছে_ 
হৃদয় । সেকি একান্নবর্তী পরিবারে থেকে হয় না? . 






বিজয়।| না_ইস--কেন % 
৬৫ হৃদয় । অথচ, আজ যদি আমার চাক্রি যায় ?. ই 
২১২২. বিজয়া অবুক্ষণে কথ! তো খুব ডাক্তে পার? 4 
চি ক । টিসি আশ্রয় বিভে জার 1৮১88 
31 বিজয়া). আছি/যাব আ) রা ই টু নু 
81 ১৯ ও সস 


ক িইরারাড শপ খন লন গানে জেল রন 






নেপথ্যে কেহ ডাকিল ] মামা ! 
_ ছৃদয়। [দরজা খুলিয়া] কে রে? আর? আর-আয়-[ পিছন ফিরিয়া বলিল ] 
বিভা আর আভা এসেছে। [বিজয়া মুখ বিকৃত করিল ও বিভা ও আভা! প্রবেশ করিল। ] 
বিভা । কি বিরাট প্রসেশন মাম! ! 
হৃদয়। প্রসেখন? 
বিভা । ম-স্ত! নীরে আভা? 
আভা । আমি তো! ভাবলাম মামাকে পাওয়াই যাবে ন!। 
হৃদয় । কেন_কেন? 
বিভ। ও আভা একসঙ্গে । বাঃ, আজকে যে মে ডে ! 
হৃদয়। ওঃ! 
বিভা । মামা যেন আর জানেন না! 
আভ। যাবেন না মাম! ? 
 হদয়। কোথায়? 
বিভা । ময়দানে যে মস্ত র্যালি। লাল ঝাণডে কী--হি হি হি [ হাসিতে লাগিল 
হাদয়। তার চাইতে একটা! গান গ| বিভা, শুনি ! 
আভা । রাঃ আমাদের যে দেরী হ'য়ে যাবে! 
হৃদয় । হবে না, ঢের বাকী এখনে।, আমিও তে! বেরোবো। 
বিভ।। আমাদের সঙ্গে তো? 
হৃদয় । না, একা, সাহিত্যসভায় । 
আভা! । বাঃ, আমরা এলাম, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে যে! 
বিভ|। [ স্থুর করিয়া ] ষেতেঈ হবে রে-এ-এ 
বিজয়! | সরোজদের বাড়ীর এন্গেজমেণ্ট, তৈরী হ'য়ে নাও। 
হৃদয় । -. সাহিত্য সভা! ? 
161, ৯ মেডে? 
১১18 দন মেছে। ঘেডে: 
বিজয় । আরতির বিশেষ অনুরোধ, সরোগকে কথ দিয়েছি__ 
. বিভা. মামা, লাল ঝাণডে কী, তবে আমরাই যাই_- 


পি! তা রঃ এস 





: বিজয়া। কেবল তোমার তোমার আমার কিছু নেই? আমার তো. 
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হায় প্তত? টি নিিজটিদ্ত লা ৯ 
বিজয়া। কিন্তু গ্রেপ্তার হয়েছিলে। তেই গা রোদের বাড়ীর 


হৃদয়। কিন্তু সাহিত্যসভ! ? নে ্‌ 
বিভা |. আর মে ডে? রঃ 
বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে - পা শর 
বাড়ীর প্ত একটি ছেলের প্রাবেশ | হৃদয়বাবু ! সি 
বিজয়।। পুলিশ ! 
হৃদয়। চুরি নয়, বিজয়া, মে ডে! 
দুশ্যান্তলল 
হৃদয়ের প্রস্থান; সঙ্গে সঙ্গে বিজয়া ও আর সকণের অগ্নগমন, বাড়ীর প্রবেশ পথে__ 


পুলিশ ইন্সপেক্টর । কিছু না, শুধু একটা স্টেটমেণ্ট । 
বিজয়া। কী? 


হৃদয় ! টান কলি, 

বিজয়া । তাই--কি? 

পুলিস ইন্সপেক্টর । ওঁকে একবার যেতে হবে। 

বিভা। গ্রেপ্তার ? 

জদয়। না না না, একটু সন্দেহ, শুধু একটু 

বিজয় | সন্দেহ ?. - 

হৃনয়। বিজয়, আজ মে ডে-আমার গ্রেপ্তারের বাৎনরিক উত্সব 

পুলিস ইন্সপেক্টর । নিন্‌, তৈরী হয়ে নিন। 

:.. হৃদয়। আমি তৈরী। 

বিজয়! । ড/78১৮১১১২ তুমি বাবে? 

হৃদয়। ফের আস্ব, বিজয় 

.. বিজয়া। আর ছটফট, করে মর্বে মুক্তির খাঁচায় _ বন্ধনেই তোমার আনন্দ । 
 হৃদয়। ভুল বিজয়া, মুক্তির জন্যই ধন্ধনকে মেনে নি। ভেবো না তুমি- হয়তো. 
বিজয়া । হয়তো আজকেই আস্বে-_-আস্বে : আমার কানা তুমি--হয়তে! _ 


| বা চস ৬ 


চাটা তরল বেশ আমি তৈরী। 


1৮ 
ং দি “১৬, 
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 হৃদয়। তুমি তৈরী ? 
২ [বিজয়া | হ্যা, আজ মে ডে--চলুক দুই বন্ধনের লড়াই-_শাসকের আর নারীর। 
রি বান ্ঃ ৪০৬ 4 
7. ধদয়। সেকি! কোথায়? 
বিজয়া । থে ঘরে তুমি নেই সে থর অর্থহীন-__ময়দানের ফাকা মাঠই তার আশ্রয় । 
আর আঙ্গকের ভীড়ের মাঝে বদি তোমায় খুঁজেই পাই তবে সেই হবে আমার অবলম্বন । 
হৃদয় । ঘরে যাও বিজয়] । 
বিজয়! । ঘরে? এই দিলাম ওর গলায় শেকল তুলে [ দরজায় শেকল তুলিয়! 
দিল ] আজ মে ডে আজ সর্বহারার উতসব। [ বিজয়! হৃদয়ের পদধূলি লইল ] এস তুমি 
[ পুলিশ সহ হৃদয়ের শ্রাস্থান, বিজয় প্রস্থানোগ্ভাত ] 
বিভা । মামীমা ! 
আভা । আমরাও যাব মামীম। | 
বিজয়।। ছি! তোমর! কেন, এ যে সর্বহারার উৎসব, ঘরের শেকল খুল্তে 
হয় তোমরাই খুলে! ॥ মামা-মামী যদি ফেরেই, ধরণ ক'রো__ [ প্রস্থান ও যবনিকা 


2000000000000000000000000100000000010000000000118ু 


“একদিনের প্রয়োজনের বেশি ধিনি সঞ্চয় করেন ন! আমাদের 
প্রাচীন সংহিতার সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা ক'রেছেন। 
কেন ন! একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে ক্রমে আমরা 
: সঞ্চয্পের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই 
বহুদূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, এমন কি, প্রয়ৌজনকেই বঞ্চিত 
ও পীড়িত করতে থাকে”. . _ রবীন্দ্রনাথ 
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পন 
নং 
বিনয় দভ 11 


৮ 


_ আমাদের এক বন্ধু বল্ছিলেন-_ চৈতগ্যদেবের পর এত বড় লোক দেশে আর জন্মায়নি ॥ বড় 


লোক কথাটার নান বাঞ্ডনা, তবুও মনে হচ্ছে সর্ববাংশে এই কথাট!| সত্য। পরে কে কবে 
কোন “করচা' বার করবে-ত! করুক, ত৷ সুর্যোর গাঁয়ে কাল দাগের মত । শুন্ছি এক যুগ 
চলে গেল । মনে হচ্ছে, যেন এক যুগের সূত্রপাত হল যার হোতা দরধিটীর মত অস্থি দিলেন_- 
বাজ প্রতিষ্ঠায় । তীর ঘুগের লোক তাকে বোঝেনি। প্রথম পুরুষ তাকে চিনতে 
অমুকের ছেলে বলে । দ্বিতীয় পুরুষ তাঁকে জেনেছিল সহকম্মী বলে। তৃতীয় পুরুষ আমরা 
তাঁকে মেনে নিয়েছি কবিগুরু গুরুদেব বলে। উদয়-ূর্য্ের. কিরণ মধ্যাক্ছের ইচ্জিত দেয় 
মাও, মধ্যাহ্ছের তেজ এত প্রথর তখন সুধোর দিকে তাকান যায় না, অস্তরবির দিকে 
চেয়ে স্মরণে আসে মধ্যাহ্ন আর রাত্রি। আজ আমাদের দামনে এলো রাত্রি__নিবিড় ঘন 
কাল অন্ধকার। রাজনৈতিক জীবন. পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের তাঁগুবে পড়ে কি রূপ নেবে, 
কে তার কাণ্ডারী হবে আজও কোন লক্ষণ স্পষ্ট হয়নি। গতঙ্জীবনের ভিন্তি ফোয়ারার 
্থ্তের মত চৌদিকে ভেল্সে পড়ছে । এজীবনের ভিত এখন গড়ে উঠেছে কিনা বলা যায় না। 
সূর্য অন্ত গেলো। কে করবে রাবি ব্যাপি তপস্থা। দিনের জন্যে । আমরা । আমাদের জীবন 
গড়ে উঠেছে পাশাপাশি ইংরাজি শিক্ষার আওতায় আর কবিগুরুর কাব্যের বঙ্ধারে। আমরা 
দেখেছি তীর দিগন্তব্যাপি অস্তরবির বর্ণচ্ছিটা__আমরা বুঝেছি ঘনায়মান অন্ধকারের আকুলত! 
আর শুনেছি তার আর্তনাদ । এক যুগ তীর প্রতিভার অস্তিস্থই জানেনি, আর যুগ তার বিরাট 


-. বকে প্রণিধান করতে পারেনি, আমাদের সৌভাগ্য আমরা তাঁর শিখ হয়ে দুইই বুঝেছি ! তাই 


তীর বিরহ একান্ত ভাবে বাক্তিগত শোক। গুরুর তিরোধানে শিব্যরাঁ তপস্যা করে তার 
শিক্ষাকে সাথক ক্রতে। আমাদের মধ থেকেই জন্ম নেবে প্লোটো, সেপ্টপল। তীর মন্ত্রে 
আমাদের দীক্ষ1 হয়েছে জন্ম হতে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে । আজও যারা জন্মা গ্রহণ করেনি তাদের 
কাছে উর পরিচয় দেবার ভার আমাদের | 'ষদি এ ভার বহন করতে পারি ভবিষ্যৎ সমুদ্বল। 


_ন। পারলে, পলনাগ্ুখ হলে দিন আর আসবে না, চিররাত্রি আমাদের ঘিরবে। স্বর্গ জিন্তে হবে 
আমাদেরই কাগারীর সুস্পষ্ট নির্দেশ অনুসারে | আমরাই সে তপস্তার অধিকারী | 
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8. উউচ্ছাসের কথা নয়। আগের যুগে পরাধীনতা ছিল নিতা, মন সে পরা 

চাপে প4ু হয়েছিল, চোখে ঠুলি পরান ছিল। তাই কবির সমাদর হয় নোবেল প্রাইজ পাবার 
পর। বিদেশী তীর কপালে জয়টাক| পরাবার পর. চোখ খোলে, সৃখ্যের আলো দেখতে পায়-_ 
তখনও অনভান্ত চোখ । আমাদের মনে নন্কোঅপারেসনের ধাক্কা পরাধীনতার গুরুভার 
খানিকটা লাঘব করেছিল। স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হবার জম্ম দাড়িয়ে 
রয়েছে। আমরা ভাবতে পারি বিদেশী সংসর্গ-বিবড্ডিত দেশের কথা । কবিগুরুর কাবা 
সেই দেশের। ভার নিরন্তর সংগঠন পরিকল্পনা! সেই ভবিষ্যরাজ্যের। তীর কাব্যলোকে 
পরাধীনতার ছায়াপাত নেই। কবিমন সামান্ বর্তমীনকে অতিক্রম করে ফ্রুব নিত্য ভবিষ্যতের 

সুস্পষ্ট প্রকৃতি উপলব্ধি করেছিলেন । 

যাঁরা তাকে আর্মাদের মত ?কাব্যের মধ্য দিয়ে পেয়েছে, দুর হতে কেবল মাত্র কথা 

শুনেছে, খষিপ্রতিম মুক্তি দেখেছে, তাদের কবি গুরু বিদেহী সর্ববুগসম্পন্প সকল প্রেরণার 
উৎস । আমাদের মনের ভাব, ভাষা, আমাদের আত্মার আকুতি সবেরই এই এক উৎস-_- 
অস্ত সু্যের বর্ণচ্ছটায় আমর! অনুক্ষণ অনুরঞ্জিত। মনের গহনে অবচেত” অন্তরে তারই 
কাব্যের রোমার্টিসিজম সিক্ত । তাই আমাদের সফলতম রচনাতেও তারই সুরের অন্মুরণন 
শোনা যায় । 

_.. আমরাই তাকে কাছেও পেয়েছি, দূরেও পেয়েছি। তীর শিক্ষায় মানুষ হয়ে আমর! 
বিদেশীর নিছক অনুকরণ ছেড়েছি, কারণ আজ আমাদের এশবধ্য অফুরন্ত, তার প্রকাশও 
প্রাণবন্ত । রঃ 

যে যুগলের সূচন। দেখা যায় তার দুরস্ত উচ্ছল অপধ্যাপ্ত গ্রাণশক্তিকে সংহত করার ভীর 
তিনি নিজে নিতে পারলেন না, এই য) আক্ষেপ । কথায় বলে, নেতার প্রয়োজন হলে আপনি 
স্টার আবির্ভাব হয় । তাই মেনে নিয়ে আজ মনকে প্রবোধ দিই। কে জানে কোন প্লোটে! 
গুরুর তপস্ত সার্থক করার জন্য এগিয়ে আস্বে। কবে কত শত বর্ষ পরে সেপ্টপলের 
আবির্ভাব হবে। 
টিটো টাটা 
“আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরাজ মুসলমানকে মনে 
মনে 'কিছু ভয় করিয়া থাকেন। এই জন্য রাজদণগুটা ই 
মুলমানের গ ঘেঁসিরা ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের ই 
সহিত পড়িতেছে।” _ বহীন্নথ ছু 










(শুপশ্ঠাস? 
প্রথম খণ্ড: পঞ্চম পরিচ্ছেদ (শেষাংশ) 
সরোজকুমার মজুমদার 


শীল। ওকে থামিয়ে ব'ললো,__দাদুর কাছে যেতে হবে না, শোন। দাড়! তোকে 
বুঝিয়ে বলছি রে। আচ্ছা, তুই থে খুকুকে সু ফুটিয়ে দিচ্ছিলি, কেটে গেলে কী হ'তো ! 
রক্ত বেরিয়ে যেতো! ন1? লাল রক্ত! ছি রন পাত 
থেকে? তবে কী হতো ? 
১... শঙ্কর মুখ কীচু মাচু ক'রে ওর কথার প্রতিত্ৰনি বান করত 

খুকু মরে যেতো পিসিমা ? 

- ছি, মরে যাবে কেন? ও-কথ| ব'লতে নেই, খাও খুকুকে একটা চুমু খাও । 

শঙ্কর বোনের গোলাপী ঠোটে ছোট্র একটা চুমো খেলো। 

_-লক্গশী ছেলে। শঙ্করের মতো ছেলে নি তো! একটাও দেখিনি, নম্র চেয়ে 
অনেক --অনেক ভালো তুমি শঙ্কর । 

লজ্জায় লাল হ'য়ে শঙ্কয় চোখ নামালে।৭ নন 

শীলা নত হ'য়ে শঙ্করের নমিত কাধে, অধর স্পর্শ কারে বললো, ওনার জারা, 

আমায় চুমো দেবে না? 
শঙ্কর দুই হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধ'রে পর খেলো ।. চোখ বুজে 

শীল! হাত দিয়ে ওর বী-গাল দেখিয়ে দিয়ে বললে|--এখানে । 

শঙ্কর আর একটা চুমে। খেলো । 

_আর এখানে 

শর খন সারের ভর বির লারা রা, 

_-এবার, চোখে, এই চোখে ! শীল! সবলে শঙ্করকে নিজের দিকে আকণ করলো । 
| টার পরই 
_ একা 41874158885 
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২৯) শঙ্কর আরার চুমো খেলো ীলার চোখে, পরে ওই চোখে, আবার কপালে, চুলে, 
সমগ্র মুখমগুলে শঙ্কর ওর রাঙ। ঠোটের শীতল স্পর্শ মাখিয়ে দিলো । 
... কখন এলি, শীলা । এসেই স্থুরু ক'রেচিস্‌ খেল! । 
২. শীলা অপ্রস্ততভাবে পেছন ফিরে চাইলো বড় বৌদির দিকে : অনেকক্ষণ 
এসেছি বৌদি ! নু 
প্রতিম। এগিয়ে বললো,--সাত সকালে কিছু মুখে ন! দিয়ে কোথায় গিয়েছিলি শুনি ? 
মাথা! নীচু করে স্মিত হান্তের সহিত শীল! বললো, সুষমার হুস্টেলে। 
_ ্ভাঁখ। হ'লে! ? আয়, খেতে আয়। ? 
খেয়ে এসেছি স্থুষমার ওখান থেকেই বৌদি। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো : 
শরীরটা যেন দিন দিন কাহিল হ'য়ে পড়ছে। কেন? আগে কেমন চট্পট্‌ উঠে 
যেতাম !. আজকাল কেমন ক্লান্ত বোধ করি। রেলিং-এ ভর ন| দিয়ে ওঠ! অসম্ভব দেখছি 
দোঁতালার. মেঝেতে এবার পা প'ড়লো। ডান-হাতের প্যাসেজট। দিয়ে গেলে 
শেষের দিকে ঘরটা, ওর। তার এপাশের একটা রাঙাদার, আরটা মেজবৌদির আর 
মেজদার । ু 
... শ্রীল ওর ঘরের দুয়োরের কাছে আসতেই কানে এলো, কে গেলো? 
একটু পিছিয়ে এসে ও ঝা'ললো,_আমি। কেন রাঙা দা? 
. আমার দরজার সামনে এসো! শীলা এলো! । 
_ডানদিকের দেওয়ালে টাষ্ান। বিজ্ঞাপনটা! পড়ো তো ভাই । 
বিজ্ঞাপন প'ড়ে শ্রীল! ন| হেসে পারলো! না: বাববা, এত-ও জানে] তুমি রাঙা দা! 
_.জানিস্‌ না, বীরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে এসে ঝললো৷__জানিস্‌ ন! 
সায়েন্স কোর্স সম্বন্ধে তে। আর তোদের কোন আইডিয়া নেই ! এ সিভিক্স নয় বা লজিক নয় 
যে ছ-আনার নোট পড়ে জেফ উৎরে যাওয়! চলে, জানিস্‌ বাহান্লটা মেটাল সন্থা্থে 
নাড়ী নক্ষত্র জান চাই। আ্যাসিড র্যাডিক্যাল আর বেসিক্‌ র্যাডিক্যাল গুলোর হদিস পেতে 
তোদের কল! বিভাগের চোখ যাবে উপ্টে ! 
২. শীলা ব'ললো-_আহা ! তাহ'লে তোমাদের পাশের পাসেন্টেজ আর আমাদের 
চেয়ে বেশী হ'তো ন|। ৃ 
 ) পাসের্টটেজের কথা ছেড়ে দে! ওতে কি আর শক্ত সোজা বিচার করা যায়? 
্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ সম্বন্ধে যদি.কোন ধারণা থাক্‌তো তবে বুঝতিস্‌, হা, কী জিনিষ! বাঘ 
২ টের মতো ারামক। একদিন প্র্যাক্টিক্যাল, ক্লাশে আযাবসেণ্ট হ'য়েছিলাম, আ-ও তাবার 


7৮ 





৬০2৮৯ 0১০৮ বর্ষ সউ সংখা 
.. খার্ড ইয়ারে, ফাঁদীর আমায় কী বলেন জানিস্‌_ বুঝিস্‌ না কিছু, ভাঁবিস্‌ সবই বুঝি সংস্কত। 
ন্‌ শীলা হেসে গড়িয়ে পড়লো প্রার,-ভগবান দেখছি শুধু তোমায়ই যতো কঠিনের 
পরীক্ষায় ফেলেচেন। কী এমন পাড়ছো শুনি ফে এবারান্দা দিয়ে লোক: চলে তোমার 
পড়ার বিগ্য হবে। উঃ! এর জন্ঠ যে একটা নোটিস দিতে হয় এঅভিজ্ঞতা একেবারে নতুন। 
ই বেশ! যাবো, ও-দিক দিয়ে ঘুরেই যাবো এখন থেকে কিন্ত এবার ফাস্ট” ক্লাশ না-পেলে 
তোমাকে আর রাখচি না । এ 

শুধু ফার্ট ক্লাশ ? এবার রেকর্ড ব্রেক করচি দেখিস্‌। বাঁহাতের তালুতে 
ডান হাতের সনি দিয়ে জোরে আঘাত ক'রে বীরেন বললে, তারপর ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো । 

শীলা বেশ দেখা যাবে, ব'লে-_নিজের ঘরে যাচ্ছিলো, বীরেন আবার চেঁচিয়ে 
উঠলো,_-এই শোন্‌তো ! 

শীলা এলে ঝ'ললো, _সামান্য ! ' বুড়ো আঙ্গুল-আর তর্জনী দিয়ে ইঙ্গিত ক'রে 
বললো, সামান্য দেড়-ইঞ্চি ক্যালশিয়াম হাইড্রক্সাইড নিয়ে আয়তো নীচে থেকে 

_ক্যালশিয়াম হাইডুক্সাইড ! শীলা আশ্চর্য হ'য়ে ব'ললে,_-সে আবার কী জিনিষ? 

_৪ঃ1 তোর জানার কথা নয় বটে! তোর আবার আর্টস্‌ কো! সব 
সময় মনে থাকে না! দিনরাত কোছেন, পড়ে প'ড়ে সায়েন্দের আবর্জনা ঢুকে গেছে 
ঘিলুর মধ্যে । ৰ 

_ এতও বাজে বক্তে পারো! এতে পড়ার ক্ষতি হচ্ছে না তোমার! বলো 
ন| পরিদ্ধার ক'রে কী আন্তে হবে! : 

__শিখে রাখ এবার থেকে ক্যালশিয়াম হাইড্রুকসাইড হ'চ্ছে টুপ, ষে-্টুণ পানে খাই! 
দেয়ালের আস্তর ভেঙে চুণ আনিস্‌ না--ওগুলো হবে শুধু ক্যালশিয়াম অক্সাইড ॥ 
আর, আর দেড় ইঞ্চি মানে বুঝেচিদ্‌ তো, সামান্ট! এই এত টুকুন ! বীরেন দু-আঙ্গুলের 
: স্কীক দেখিয়ে দিলো । শীলা চুণ আন্তে নীচে নেমে গেলো । 4 
? রাডাদাকে ওর এমন মিষ্টি লাগে ! একেবারে ছেলেমান্নষ । এতটুকু গাস্তীধ্া নেই । 
খালি নিজের মন্বন্ধে বড়ো বড়ো কথা। 

সেদিন ওরা সবাই ত্রীজ খেলতে ব'সেছিলো। ছুপুরে। সোনাদ! আর বড় বৌদি 
একদিকে আর আরেকদিকে রাঙাদার পার্টনার হ'য়ে ও নিজে। বড় বৌদির চিরের বিবির 
পরে শীলার হাতে টিরিতনের স্রাহেব থাক! সত্বেও ও মারতে সাহস করে নি। ভয় 
হয়েছিলো, সোনাদার কাছে ষদি টেক্াটা থেকে যায় তবে সাহেবটা ওর বেখোরে মারা যায়। 
রীরেন ধমক দিয়ে ব'ললো,_সাহেৰ চেপে গেলি কেন? থার্ড হা অলওয়েজ 
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